陳希我（右）、唐詩(shī)人在座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

　　南國(guó)書(shū)香節(jié)期間，著名作家陳希我受邀蒞臨廣州參加系列活動(dòng)，期間在學(xué)而優(yōu)書(shū)店參與座談，就當(dāng)下寫作中的“雞湯化”傾向發(fā)表看法。陳希我是近些年來(lái)較為活躍的作家，他的《大勢(shì)》、《移民》、《我疼》等小說(shuō)以直面現(xiàn)實(shí)、直陳痛感聞名。此次座談的主持人為青年評(píng)論家唐詩(shī)人。

　　做好人，寫惡文章

　　唐詩(shī)人：大概是在2007年、2008年，我讀到了陳希我老師的作品。那時(shí)候我不知道陳希我是誰(shuí)，也不知道他寫的《抓癢》是什么書(shū)。后來(lái)偶然看到了這本書(shū)，讀了之后我感覺(jué)非常震撼，覺(jué)得是非常好的一本小說(shuō)。從那時(shí)候開(kāi)始，就認(rèn)為尋找經(jīng)典作品或好作品，有兩個(gè)非常好的途徑：一就是獲獎(jiǎng)的；二就是有爭(zhēng)議的。有爭(zhēng)議的和獲獎(jiǎng)的小說(shuō)里，找到好書(shū)的概率非常大。陳老師，您認(rèn)為呢？

　　陳希我：剛才講到的尋找好書(shū)的思路，我以前沒(méi)有想到過(guò)?！蹲グW》是我最早的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它是有爭(zhēng)議的，也是獲獎(jiǎng)入圍作品。它是非主流的，所以給人家的感覺(jué)，這個(gè)作者應(yīng)該是有毛病的，其實(shí)這是沒(méi)有分清楚一個(gè)作家跟作品的關(guān)系，沒(méi)有分清楚經(jīng)歷跟經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，我經(jīng)歷過(guò)很多東西，但不見(jiàn)得我就要把它寫到小說(shuō)里，小說(shuō)里體現(xiàn)的是我的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)不見(jiàn)得是要經(jīng)歷過(guò)的。

　　在接受訪談的時(shí)候，有人一直糾纏一個(gè)問(wèn)題：我現(xiàn)在見(jiàn)你這個(gè)人就不像是寫那個(gè)作品的人？哪個(gè)是真的哪個(gè)是假的？我后來(lái)想了一下，應(yīng)該說(shuō)我在作品里是真的，一個(gè)作家沒(méi)有用一種很真實(shí)的感受和力量去寫他的作品，這個(gè)作品就是偽作品。但是如果一個(gè)作家把他的寫作狀態(tài)帶到生活中去，是非?？杀摹Ｎ艺J(rèn)識(shí)很多寫作品的人，他在作品里可能表達(dá)了桀驁不馴，但是現(xiàn)實(shí)生活過(guò)得一塌糊涂，動(dòng)不動(dòng)就把老婆給休了，動(dòng)不動(dòng)就不養(yǎng)孩子了。你沒(méi)有理由因?yàn)槟愀阄膶W(xué)，你愛(ài)文學(xué)，就把你的老婆和孩子，或者是你的父親、母親當(dāng)作文學(xué)陪葬品。因此我給自己定一個(gè)信條：“做好人，寫惡文章”。閻連科說(shuō)過(guò)“寫壞文章”，我是“寫惡文章”。文章是惡的，但是作家作為人應(yīng)該是好的。在現(xiàn)實(shí)中我努力搞好跟大家的關(guān)系，因?yàn)榇蠹沂菬o(wú)辜的，我不能讓別人當(dāng)犧牲品。當(dāng)然，這樣造成了我非常分裂，要不停地壓抑自己，協(xié)調(diào)跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，很痛苦，也往往做不成功。

　　不要寫作，不要當(dāng)文青

　　唐詩(shī)人：陳老師的小說(shuō)雖然寫得非常惡，但是現(xiàn)實(shí)生活中很和藹，非常和氣。所以，對(duì)于作家的看法，一定不能用作品簡(jiǎn)單地去對(duì)應(yīng)作家。

　　陳希我：我一直認(rèn)為文學(xué)寫作是害人的，愛(ài)讀文學(xué)作品也是害人的，但是不包括讀雞湯文學(xué)。我們?nèi)吮緛?lái)是好好的，就沒(méi)有太多的思考，作家把他引入“歧途”了。我這種人當(dāng)上了作家是誤入歧途，你們?nèi)绻麗?ài)讀文學(xué)的話，也是誤入歧途。我有一個(gè)觀點(diǎn)，不要寫作，不要當(dāng)文青。我在學(xué)校里，每年學(xué)生畢業(yè)讓老師寫幾個(gè)字，有很多人寫得很勵(lì)志，我往往會(huì)寫8個(gè)字：“珍惜生活，遠(yuǎn)離文學(xué)”。搞文學(xué)會(huì)把你的人生搞得亂七八糟；按現(xiàn)在的價(jià)值觀，凡事求成功，寫作也不容易成功。我們認(rèn)為努力就會(huì)成功，這個(gè)要看哪方面，也許你在學(xué)數(shù)理化搞科技上是可以的，但是搞文學(xué)寫作是不行的，首先它沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)。我寫作寫了20年才被認(rèn)可，前20年幾乎沒(méi)有發(fā)表作品。有很多人跟我說(shuō)，陳老師我要寫你寫的那些東西。我說(shuō)，你20年冷板凳能坐嗎？這20年活得跟無(wú)賴一樣，瘋狂地寫，又不停地退稿。寫作寫久之后，人成為一個(gè)廢人，什么事情都不想做，就是想寫作，就是愛(ài)文學(xué)。喝喝酒，罵罵娘，然后又開(kāi)始寫。在我家人的眼睛里，當(dāng)廢人當(dāng)了20年，跟我同樣學(xué)歷的同學(xué)和周圍的朋友都有各方面的成果了，唯獨(dú)這么一個(gè)人整天游手好閑在家里，掙一點(diǎn)點(diǎn)工資，脾氣又壞。其中去日本幾年，還算好一些。但后來(lái)為了寫作，又回來(lái)了，令人痛心疾首。所以，寫作真的是一條不歸路。

　　但是話說(shuō)回來(lái)，頭腦簡(jiǎn)單的是傻子，而誰(shuí)愿意當(dāng)傻子？沒(méi)有愿意當(dāng)傻子的，只愿意當(dāng)智慧的人。當(dāng)智慧的人是很痛苦的，為什么選擇痛苦？為什么要寫作？為什么還要跟其他文學(xué)人去交談？這讓我有一種存在感，疼痛和痛苦讓人有存在感。如果有人對(duì)基督文化比較了解，就知道，基督文化里，它是因?yàn)橥串a(chǎn)生一種存在感，產(chǎn)生一種對(duì)上帝的接近。在純粹的意義上來(lái)說(shuō)，痛苦是有價(jià)值的。比如，我得過(guò)肝炎，我活了20多年，我不知道肝在哪里，后來(lái)得了肝炎，才知道我身上的肝原來(lái)在某個(gè)部位，非常準(zhǔn)確。一旦出現(xiàn)毛病，我們才有存在感，才知道肝在哪里，心在哪里，胃在哪里，這是一種存在感，這種存在感對(duì)人的生命是很重要的事情，沒(méi)有存在感，人活得輕飄飄，活得不知所以。寫作也是這樣，就追求這種存在感，追求疼痛感，就不停地去挖掘我們?cè)敢庹诒尾辉敢庹暤臇|西。

　　我寫《抓癢》，寫的是婚姻的困境，我記得當(dāng)時(shí)我的責(zé)任編輯看完之后告訴我，說(shuō)看了你這個(gè)小說(shuō)，我就不想結(jié)婚了。沈浩波看完之后跟我講，說(shuō)我看完你這個(gè)作品飯都吃不下，想吐，我說(shuō)你神經(jīng)這么堅(jiān)強(qiáng)的人都想吐了，那這個(gè)寫作有什么意義呢？也許，它的意義就是揭示我們生命的本質(zhì)，揭示我們存在的真相，我覺(jué)得這樣寫作有這樣的意義。但是很多人不喜歡，很多人喜歡讀雞湯文，雞湯文看起來(lái)舒服。痛不欲生的時(shí)候，弄一個(gè)雞湯文說(shuō)明天會(huì)更好，這是有意義的嗎？

　　多了寫實(shí)性，缺少精神性

　　唐詩(shī)人：陳老師的作品，我之前寫的書(shū)評(píng)也強(qiáng)調(diào)了，疼痛，包括病痛，也包括其他精神上的疼，其實(shí)都是一直存在的，只是我們是否愿意去審視。忘記是誰(shuí)講的，就是說(shuō)，疼痛其實(shí)是人生命中一直存在著的，我們?nèi)鄙俚闹皇怯袥](méi)有去反思它，有沒(méi)有去審視它，有沒(méi)有去關(guān)注它。

　　陳希我：我最近在思考，中國(guó)文學(xué)缺什么，歷來(lái)缺什么，而不是現(xiàn)在缺什么。中國(guó)文學(xué)喜歡講故事，喜歡描摹事物，甚至我很尊敬的作家沈從文也提出順著人物寫，我覺(jué)得這是一個(gè)很糟糕的事情。我們的文學(xué)多了世俗性，多了寫實(shí)性，缺少了精神性，這樣就造成了文學(xué)很低端。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的文學(xué)滿足于這種低端，傳統(tǒng)的、歷史的、民俗的、鄉(xiāng)土的，把這方面來(lái)作為文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)?？纯次鞣降淖髌?，人家談的是精神價(jià)值問(wèn)題，談的是思想。世界文學(xué)不是談俄國(guó)特色，不是談美國(guó)特色，談的是人類共同的精神性的問(wèn)題，這是非常重要的，也是中國(guó)文學(xué)里非常欠缺的。

　　現(xiàn)在為什么我們的文學(xué)人家不愛(ài)看？有一個(gè)很普遍的狀態(tài)，我用一個(gè)詞，叫做文學(xué)“亞健康”狀態(tài)。你說(shuō)當(dāng)今文學(xué)活著還是沒(méi)活著？也活著，甚至也沒(méi)毛病，但就是不能動(dòng)人，沒(méi)這個(gè)力量?，F(xiàn)在很多人讀書(shū)，喜歡讀非虛構(gòu)，好像虛構(gòu)就意味著平庸。你看這兩年，讓大家眼前一亮的基本上是非虛構(gòu)的。在嚴(yán)肅文學(xué)的領(lǐng)域里還存在普遍雞湯化的現(xiàn)象，文本漂亮，修辭很好，看著是這么一回事，看完之后記不住，沒(méi)有受到心靈的沖擊。雞湯寫作跟當(dāng)下時(shí)代是非常契合的，有錢就行，對(duì)很多問(wèn)題不去問(wèn)，不太想一些很根本性的問(wèn)題。歷來(lái)有這么一種缺陷，有了問(wèn)題之后，往天上胡想，不深入思考。文學(xué)領(lǐng)域的雞湯化，是很嚴(yán)重的現(xiàn)象，急需改造，要不然的話，一些愛(ài)文學(xué)的讀者會(huì)把文學(xué)拋棄掉。                  （文?。?nbsp;