【文化解讀】

《擊鼓》——超越生死的誓約

（一）反戰(zhàn)主題

《擊鼓》表述的是一種離別，一種由戰(zhàn)爭帶來的離別，一種由鏜鏜鼓聲催出的離別，一種在告別之時就預(yù)判到的生死之別。

《擊鼓》描述的場景是，為了政治的需要，兵士們由邶國的將領(lǐng)公孫文仲帶領(lǐng)，去平陳宋之難、和兩國之好。但戰(zhàn)士的心中卻是凄惶：

王孫貴族們的利益得失、恩仇翻覆，將使我們這些惶惶然趨從的小人物走向何方呢？恐怕將來，只可在荒野處、在樹林間去尋我們的馬，而馬的主人，已不在世間。

所以這首詩開頭所寫的“土國城漕，我獨(dú)南行”，起筆就是傷。人們都留在國內(nèi)筑城漕，只有我南行而去、南去從軍。這不僅是告別熟悉鄉(xiāng)親、被迫走向荒煙戰(zhàn)場的孤獨(dú)委屈，更是告別原有生命軌道、被迫獨(dú)自走向死亡之路的悲涼沉痛，是生命的一種大委屈。

正在后方家鄉(xiāng)勞苦筑城的親友啊，你們勞役時的辛苦還只是在“生活”以內(nèi)，而將到前方戰(zhàn)場的我，我的苦澀已經(jīng)在“生命”之外；此刻聽來，你們勞作時的抱怨、牢騷、不滿也有一種陰霾中的溫馨，因?yàn)槟切┬鷩?/SPAN>聲都充滿著生命力的熱度——而我正走向荒野之外、冷月之下，無名的尸骨將拋于林間，直至骨枯也不會等來親人目光的送別。

這就是《擊鼓》前三段所飽含的一種憤懣沉郁：有家不可歸、有命不可留，生命是如此委屈。

生命的委屈不在于短暫、不在于坎坷，而在于不能按照自己的意愿進(jìn)行，尤其是要被強(qiáng)權(quán)之手或扭轉(zhuǎn)或斬?cái)唷?/SPAN>委屈，就是一種不公平、不情愿。

那么，誰有權(quán)力去強(qiáng)求個人的生活方式、生命軌跡？國家意志就可以嗎？恐怕這還需要各民族社會用長時間去論證和反思。

在各民族中，都不乏為集體利益而英勇獻(xiàn)身的人，但也都有對此提出的質(zhì)疑：為什么一定要把有限的生命犧牲給無盡的家國之爭？比如曾獲奧斯卡獎6項(xiàng)提名的反戰(zhàn)電影《戰(zhàn)馬》，通過一匹馬的歷程，一一見證了所有曾騎上這匹馬的各國將士的命運(yùn)：無論是要想方設(shè)法逃離戰(zhàn)場的、還是義無返顧沖鋒戰(zhàn)線的，都在不停地死去，只有一匹馬從稚齡奔跑到滄桑，披瀝著人世的紛亂、戰(zhàn)火的紛揚(yáng)，獨(dú)自風(fēng)塵仆仆地歸來。而它無語見證過的那些年輕的生命，都在逐一地死于戰(zhàn)火?！@匹戰(zhàn)馬很像是《擊鼓》這首詩中士卒們的馬，“爰喪其馬？于以求之？于林之下”，人已作古，化作林間白骨，而從戰(zhàn)火中遺漏而出、從時光中踉蹌奔來的，唯有孤零零的西風(fēng)瘦馬。

再比如法國電影《漫長的婚約》，也用五個被判死刑的自殘士兵及其家人們艱辛追尋的的歷程，從這些逃避戰(zhàn)爭的卑微人物或許不夠勇敢的求生意志里，提出了反戰(zhàn)的思考。

所以，處于弱勢中的大眾人民，反對戰(zhàn)爭、痛恨戰(zhàn)爭、控訴戰(zhàn)爭、質(zhì)疑戰(zhàn)爭，尤其，當(dāng)戰(zhàn)爭的發(fā)動還是處于政治集團(tuán)間的私欲，而不是家國大義。

事實(shí)上，很多戰(zhàn)爭，都是統(tǒng)治階層的利益之爭，卻要以平民百姓的傾家蕩產(chǎn)去換取。榮耀的背后血骨累累。

何況，戰(zhàn)爭雙方，各占其理，各自奮勇，難評公道。戰(zhàn)場廝殺，哪一方戰(zhàn)士都為自己民族生死搏弈，其實(shí)也不免就是雙方民族的爭霸戰(zhàn)。歷史難說對錯，爭戰(zhàn)難論公正，只有或勝或敗、一榮一衰。

而無論是出于什么性質(zhì)，戰(zhàn)爭，都絕對該是用最大力量去盡可能避免的一種殘酷較量，因?yàn)榫拖裨f，“興，百姓苦；亡，百姓苦?！?/SPAN>戰(zhàn)勝戰(zhàn)敗，給人民帶來的傷害都深深存在，無論是人員傷亡，還是經(jīng)濟(jì)損失，或是文化破壞。社會，這個金字塔結(jié)構(gòu)的龐大底座，都是由充滿無力感的人民大眾組成，卻要托舉著層層加諸在他們之上的負(fù)擔(dān)。

其實(shí)，想要爭取利益、彈壓對手，戰(zhàn)爭，只是博弈過程中最下乘的一種方式。利益才是目的，戰(zhàn)爭只是手段，還不是唯一的手段，而是最笨的手段。《孫子兵法》雖是一部作戰(zhàn)兵書，卻明白無誤地警告人們：“故上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法，為不得已?！?/SPAN>最上等的用兵之道，其實(shí)是不用兵，只靠謀略來決出勝負(fù)、取得目的，使對方降服；其次是用外交手段，再次才考慮去武力作戰(zhàn)；最下下之策才是攻城，進(jìn)攻城池實(shí)在是不得已的方法，是沒有辦法的辦法。

武力斗爭是最迫不得已的方式，傷人傷己。雖說也能“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”，但干戈一起，損毀的可能就是一代人的一生，即使有萬代子孫幸福在后，當(dāng)前人的這一生，終究是慘痛地度過了。

在冷兵器時代，戰(zhàn)爭的損傷還遠(yuǎn)不及今日的科技戰(zhàn)能帶來重大毀滅性的災(zāi)難，因此在當(dāng)今，避免戰(zhàn)爭、和平對話，對全球各地區(qū)而言都顯得尤為重要。一損俱損，地域爭端的代價，不該由地球46億年的艱苦成長來擔(dān)負(fù)。

所以，“擊鼓其鏜，踴躍用兵”？那驍勇的戰(zhàn)爭場面背后，是大地被她任性的孩子們劃出的血淋淋的傷痕。反戰(zhàn)的主題，應(yīng)該是從古至今社會永遠(yuǎn)的主題，更該是人類文明越是發(fā)展、越要強(qiáng)調(diào)鮮明的主題。

（二）個體利益

由強(qiáng)權(quán)決定的戰(zhàn)爭里，微弱的個人發(fā)不出聲音，尤其在“春秋無義戰(zhàn)”的這個《詩經(jīng)》最初成誦的先秦時代，個體小人物的生命就更加顯得微不足道、賤如螻蟻，隨時可被強(qiáng)權(quán)支配決定。因而，在這種際遇中的詩歌吟唱，比如《擊鼓》，就更加顯出了血淚斑斑、觸目驚心的凄苦與無助。

這就牽扯到一個問題：個體是否必須服從于集體？集體意志是否必然大于個體意愿？為集體利益而犧牲個體權(quán)益是否就理所應(yīng)當(dāng)？

先秦時代的一位哲人，被稱作“道家第一人”的楊朱，就提出了與主流意見相反的聲音，他提倡：拔一毛而利天下，不為也。他這種“一毛不拔”的觀點(diǎn)其實(shí)是想說明，“損一毫利天下不與也，悉天下奉一身不取也。人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣”，也就是，不能為了虛泛的天下大義而損害任何個人的實(shí)在利益，反過來講，就是不肯犧牲任何個體去填補(bǔ)給集體。

這種個體主義的想法，與我們常規(guī)教育中的集體主義觀念背道而馳。其實(shí)這是一個邏輯學(xué)的問題：所謂集體，正是由一個個的個體組成，倘若局部的個體是不重要的，又哪來整體之合？沒有個體，能有集體嗎？

統(tǒng)治階層總是用“傾巢之下，焉有完卵”、用“皮之不存，毛將焉附”來恐嚇和呼吁百姓追隨上層、奉獻(xiàn)自己，但楊朱提出“一毛不拔”，警告權(quán)力階層不要用集體意志綁架個體意愿。皮失一毛，對皮只是百萬分之一的損耗，對毛卻是百分之百的傷害。更何況，今日要求奉獻(xiàn)一毛，明日就可能貢獻(xiàn)百毛，在集體大于個體的強(qiáng)勢邏輯下，只要是為了集體利益，自我犧牲永無底線。所以楊朱說連一毛都不拔，不肯開妥協(xié)遷就的先河，是在爭取個人權(quán)益神圣不可侵犯。

楊朱的話里其實(shí)還暗藏兩種邏輯，一是：只有為每個人的利益都去呼吁奔走、都不輕言傷害的社會，才能走向真正的天下大治，否則，粉飾太平的安好，其實(shí)是用部分人的傷痛換來的。

楊朱這種呼吁，面對特權(quán)階層的予取予奪是有力的反抗，但一個社會在走向民主自由、繁榮富強(qiáng)的進(jìn)程中，怎可能不經(jīng)過任何人的犧牲與奉獻(xiàn)呢？“一毛不拔”，誰也不傷，未免過于理想主義。

于是這句話反過來的另一層邏輯意思就是：一個社會，倘若是到了人人都不必再為集體而犧牲自己的時候，那才是確實(shí)到了天下大治的社會狀態(tài)。其實(shí)，那就是一個物質(zhì)極大豐富、資源相對均衡、權(quán)力分散制約的社會，因?yàn)楹侠?，人人的生存都不必再受到擠壓。

但是，當(dāng)這一個理想中的社會還沒有實(shí)現(xiàn)時，該怎么辦？就不得不需要在外部斗爭和內(nèi)部發(fā)展中，犧牲局部，均衡整體，奉獻(xiàn)小我，成全大我——只要保證，讓出一部分的利益，保全的真正是大部分的利益，而不只是滿足特定一小階層的需求——那么，犧牲就不再是愚蠢，而是悲壯；奉獻(xiàn)就不再是委屈，而是必要。

就好比是，《擊鼓》中的男子，他與將士們慨然走向遠(yuǎn)方的戰(zhàn)火，不僅是為了君主的一聲令下，也是為了身后的那么多正用勞苦、艱辛、擔(dān)憂、危險在為家國筑城池、盼平安的父老鄉(xiāng)親們。將士們邁向死亡的嚴(yán)整步伐里，有著一份“雖九死其猶未悔”的擔(dān)當(dāng)。

而這一切的前提在于：被犧牲者，是情愿的。不情愿，就是大委屈，情愿，就是大擔(dān)當(dāng)。生命可以犧牲，不可以愚弄。

擊鼓聲中離開家鄉(xiāng)的戰(zhàn)士們，一旦投入戰(zhàn)場，血火交織，生死搏弈，迸發(fā)著一種不得不為之的殘酷美。大好男兒用命換明天，他們說：道之所在，雖千萬人，吾往矣！

（三）生死誓約

《擊鼓》的前三段是一種自述：我要赴往戰(zhàn)場了，我恐怕不能歸來了。其中最刺痛人心的是第三句：我不知道此行將在哪里居處，我不知道此去將在何方喪馬，如果一定要找我，那就去山林之下，必有一處將躺上我的遺骸。這就是“爰居爰處？爰喪其馬？于以求之？于林之下?！?/SPAN>

還未出征，已出哀言，可見其對必死結(jié)局的了然，那是在深深的無奈里，對命運(yùn)之不可控的一種接納。一旦踏上征程，生命倒計(jì)時的沙漏就正式開啟，點(diǎn)滴漏下，殘忍催人。

《擊鼓》前三段，是這位戰(zhàn)士用自言自語的方式向自己說告別；而后兩段，是他向妻子的告別。當(dāng)心理上完成了自我的交待之后，他把余下的時間給了他最親密又最無奈的執(zhí)手之人，說完之后，就從此放手。

后兩段這番告別，看似是生離，實(shí)則是死別。在最后相對的時刻里、在死神注視的目光里，他們十指相扣，忘我地約定：

無論離合，無視生死，都要與你結(jié)誓，結(jié)此生執(zhí)手的誓，誓愿與你偕老。這就是那著名的一句：“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老?！?/SPAN>

那么，生死的挑戰(zhàn)還可怕嗎？恐怕不。面臨死別的兩個人，接納了死亡、認(rèn)清了死亡，仍愿用余生與死亡作戰(zhàn)。如果終將生死隔閡，就以誓言為橋，接通陰陽兩界超越了具象的愛。一世命盡，卻有萬世作證的日月星辰為伴，陪他們愛的誓約地老天荒。

那么，生死的割裂還可怕嗎？又恐怕是的。只有指尖相觸，才是真實(shí)的溫度流淌到心里。如果能執(zhí)手老去，能夠謝星光夜夜相陪、謝日月見證此生，那該是多么美好！可惜，《擊鼓》在最后一段已然明言：“于嗟闊兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！”那是在說，他的征戰(zhàn)太遼遠(yuǎn)，他們的相聚太無常，他們的離別太長久，他與她的相約太過失信！

所以《擊鼓》這首詩的感情非常深沉，非常復(fù)雜，非常難把握。從對征程的擔(dān)憂、對家鄉(xiāng)的不舍，進(jìn)發(fā)到對戰(zhàn)事的不看好、對戰(zhàn)爭的不情愿，后又激發(fā)了對家國的擔(dān)當(dāng)、對父老的責(zé)任，以致迸發(fā)出對參戰(zhàn)的決心、對赴戰(zhàn)的激情，轉(zhuǎn)而闡發(fā)著對命運(yùn)的思量、對死亡的悲慨，繼而抒發(fā)出對愛人的纏綿、對生命的留戀。

《擊鼓》的感情一波三折，大起大落，從郁郁沉沉的基調(diào)起始，至慨然悲憤的情緒噴發(fā)，再到抵死纏綿、生死離別的百轉(zhuǎn)千回，以欲罷不能的情緒收梢，以將完未完的結(jié)局收尾。

這種文風(fēng)，像音樂的長久低徊、不絕于響；像詩里那位將行的戰(zhàn)士，留給家人和讀者印象里的，將永遠(yuǎn)是他尚未轉(zhuǎn)成決絕背影的溫?zé)嵘碜?、是他尚未收回永別目光的熾熱眼神。這是一種不忍說出結(jié)局的結(jié)局。

雖然，《擊鼓》可稱是后世征戍詩之祖，開創(chuàng)了這一類詩體的先河；雖然，《擊鼓》引起了現(xiàn)在未來都永不過時的、對于戰(zhàn)爭和人權(quán)的反思；然而，《擊鼓》最動人的部分并不是對戰(zhàn)爭的悲苦控訴，而是，在離亂里，那一份誓言如日月般的光明又絕望。

在那戰(zhàn)鼓催發(fā)的前夕，他們笑著說執(zhí)手，然后分手等死亡，如同在日出里就看見了暮色西沉，在晨光里就預(yù)見了徹夜天黑。而在離別之后的等待里，彼此又不怕孤單，因?yàn)閷幵高@份孤單的等待是漫長，能漫長過死神趕來得、太過急促的腳步。

《擊鼓》用人力挑戰(zhàn)死亡的，是他們天荒地老的約定。

（四）各自為戰(zhàn)

“執(zhí)子之手，與子偕老”的約定，是在長久的離亂中，讓各自能活下去、走下去的信念。然而信念，又幾多成空！死生契闊幾人存？死生契闊君休問！夢里那良人，也許早已不存。

正如后來在唐詩中，陳陶的一首《隴西行》所寫：

“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人！”

那些戰(zhàn)士，還在慷慨激昂、熱血奮勇的沖鋒時刻，生命就出師未捷、戛然而止了，此生的戰(zhàn)歌還未奏完，可有誰知道那些無名的身軀已在哪一處倒下，葬于哪一片腐爛的泥川？

——這一邊，男兒不甘的戰(zhàn)歌未完，而那一邊，女兒的相思曲更是未完，還纏纏綿綿、幽幽怨怨，每每響在她望斷西疆的黃昏里、響在她夢入關(guān)山的獨(dú)眠里、響在她日日張望著來人的路口里。她還在春閨里做著那樣的夢：夢見良人歸來，再執(zhí)她的手。她卻不知，那雙綿厚溫暖的掌，早已化作西風(fēng)下的骨。長河落日圓，落日照不回歸人，卻照著滄桑的無定河邊，風(fēng)蝕流水，掩過那么多無常的誓言。

白骨無名，枯骨無年歲，而他們生前的愛人卻還在一天天、一刻刻細(xì)數(shù)著流光，刻劃著相思。那在荒灘散落著的枯骨，就是她們夢里活色生香的愛人，仿佛還會歸來、會擁抱，會執(zhí)手、會微笑。

燕子呢噥，柳綠桃紅，又一年大地的春已來到。她們卻不知道，在她們?nèi)紵Ｍ慕吝?，春風(fēng)不度已很久。在那里，同樣的時間，流水作古，濁漠荒灘，唯西風(fēng)長嘆，繞千古，伴孤魂飄蕩，不落忘川。

而我們這些后來的讀者，這些以上帝視角論著古詩的旁觀者，看到了“無定河邊骨”與“春閨夢里人”的反差，看到了“死生契闊”與“不我活兮”的應(yīng)驗(yàn)，看到了分離的兩個人，誓言將永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的悲劇——于是我們會對古人說些什么呢？會勸他們揮劍斬情絲、避免那憂傷的結(jié)局？——所有這么想的人，也許只是在自作聰明。

今天的我們，總是活得太精明、太計(jì)較、太自以為是，步步算計(jì)、處處比較，想以最小的投入贏得最大的獲利。可那是經(jīng)營生意，不是經(jīng)營人生。人生應(yīng)該以智慧心謀劃，卻不應(yīng)該以買賣心謀算。在商業(yè)社會，我們往往就是習(xí)慣了以交易的眼光看待所有事物，無論是工作、是友誼，還是婚姻。如果任何事情都可以看做是一筆筆投入與產(chǎn)出的利益收成：

——那么，在我們的事業(yè)里還知道理想為何物嗎？還是自己把自己就當(dāng)做是產(chǎn)品流水線上賺錢的一個工具？

——那么，在我們的社會交往里還懂得肝膽相照的情懷嗎？還是把人際都標(biāo)記為一個個有用或無用的資源儲備庫？

——那么，在我們的感情里還有必要保留“一往情深”這樣的詞匯嗎？我們的婚禮上還有必要在神的面前起誓、在賓客的見證下交換信物嗎？還是把男女結(jié)合都當(dāng)做等價交換的實(shí)惠獲得，然后私心里留著后路，大難來時各自飛？

然而，誓言，本就是一種不留后路的盟約。留活話、可改簽的，是合同、是協(xié)議，不是指天誓日的約定，不配在天地作合的婚姻面前，嘆一句“與子成說”——與你立下誓言。

在今天，丟了純粹、失了堅(jiān)守的我們，的確很難理解，那《擊鼓》里的兩人，當(dāng)他們踏在必死的路上、仍然要訂下執(zhí)手偕老的誓約時，他們是不計(jì)功利、無畏后果、超越生死的。從此，一個人坦然地走向“死”，另一個人安然地等待“老”。

死期已定、老之將至，這都并不可怕。有一種定情會令人簡單和勇敢，就叫做：你若相邀，我便生死相隨。

《擊鼓》的時代和心情或許已離我們太遠(yuǎn)了，然而俄羅斯現(xiàn)代詩人西蒙諾夫的一首詩，卻剛好為中國先秦時代的他們看似傻傻的想法做了心理剖白。西蒙諾夫的《等著我吧》說道：

“等著我吧，我會回來。

死神一次次被我擊?。?/SPAN>

……那沒有等下去的人又怎么會理解——

虧了你的苦苦等待，

在炮火連天的戰(zhàn)場上，

從死神手中，是你把我救了出來。

我是怎樣死里逃生的，

只有你我兩個人明白——

只因?yàn)槟愫蛣e人不一樣，

你善于，苦苦地等待。”

在與死神搏殺的戰(zhàn)場上，一個人需要另一個人從遠(yuǎn)方注視而來的力量，一次次倒下又站起，因?yàn)樗烙袀€人在等待，有個人需要他從戰(zhàn)場歸來；而他也需要有個人的依賴，令他不敢輕忽死去。這彼此之間相互的“被需要”，使他更敢于同死神作戰(zhàn)。就算人事的力量不能擊敗死亡本身，卻可以擊敗對死亡的恐懼。

而在故鄉(xiāng)守候的那個人呢？因?yàn)樗烙袀€淪于險境的人，需要著她的溫情等待，所以，她的孤單并不荒涼，她苦苦的等待并不是無意義，她余生里哪怕只剩一個人的獨(dú)白也是一場勝戰(zhàn)，那是她以他們共同的誓言、替那個人在沙場輸?shù)舻膽?zhàn)爭贏回了局面。

天命不可與之強(qiáng)戰(zhàn)，人力卻可為自己完勝。

所以，《擊鼓》中的他和她，從分離的那一刻起，就分別開始了一場各自處境里的戰(zhàn)爭。男人的戰(zhàn)場里有男人的廝殺，女人的生活里也有女人的戰(zhàn)斗，與時間斗、與信念斗、與現(xiàn)實(shí)斗、與絕望痛苦斗。男人用今天的生命為歸來下賭注，女人用明天的等待與時間比耐心。這，是一場各自為戰(zhàn)的前后方。

給這場“各自為戰(zhàn)”吹響共同號角的，則是他們天荒地老的誓言。那么，珍貴的誓約究竟該是什么樣的？莎士比亞著名劇作《羅密歐與朱麗葉》中有一句臺詞描述過，那是羅密歐向朱麗葉對著月亮起誓時朱麗葉所說的：

“不要指著月亮起誓，它是變化無常的,每個月都有盈虧圓缺；你要是指著它起誓,也許你的愛情也會像它一樣無常?！蛟S你愿意的話，就憑著你優(yōu)美的自身起誓，那是我所崇拜的神，我一定會相信你的……”

所以，誓言的動人不在于以任何東西作比，大可就是最平淡無華的一句“執(zhí)子之手，與子偕老”，如水的淡然，如水的雋永。

誓言的誠意無需比擬，誓言的履行無非人心，而誓言的本身，也無關(guān)生死的結(jié)局。