雨后放晴的天氣，日頭炙到人肩上、背上已有了點(diǎn)力量。溪邊蘆葦水楊柳，菜園中菜蔬，莫不繁榮滋茂，帶著一種有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動(dòng)空氣時(shí)作聲。枝頭新蟬聲音雖不成腔，卻也漸漸宏大。兩山深翠逼人的竹篁中，有黃鳥(niǎo)和竹雀、杜鵑交遞鳴叫。翠翠感覺(jué)著，望著，聽(tīng)著，同時(shí)也思索著……

    這是夏季的白天。

    月光如銀子，無(wú)處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲(chóng)聲繁密如落雨，間或不知從什么地方，忽然會(huì)有一只草鶯“噓！”轉(zhuǎn)著它的喉嚨，不久之間，這小鳥(niǎo)兒又好像明白這是半夜，不應(yīng)當(dāng)那么吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。

    這是夏天的夜。

    小飯店門(mén)前長(zhǎng)案上常有煎得焦黃的鯉魚(yú)豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里，缽旁大竹筒中插著大把朱紅筷子……

    這是多么熱烈的顏色！

    到了賣(mài)雜貨的鋪?zhàn)永铮写蟀训姆蹢l，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠一種很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說(shuō)個(gè)半天。

    粉條、白糖、炮仗、蠟燭，這都是極其常見(jiàn)的東西，然而它們配搭在一起，是一幅對(duì)比鮮明的畫(huà)。

    天已經(jīng)快夜，別的雀子似乎都休息了，只杜鵑叫個(gè)不息，石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時(shí)節(jié)各放散出一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，還有各種甲蟲(chóng)類(lèi)氣味。翠翠看著天上的紅云，聽(tīng)著渡口飄來(lái)鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。

    甲蟲(chóng)氣味大概還沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人在作品里描寫(xiě)過(guò)！

    曾經(jīng)有人說(shuō)沈從文是個(gè)文體家。

    沈先生曾有意識(shí)地試驗(yàn)過(guò)各種文體。《月下小景》敘事重復(fù)鋪張，有意模仿六朝翻譯的佛經(jīng)，語(yǔ)言也多四字為句，近似偈語(yǔ)?！渡裎字異?ài)》的對(duì)話讓人想起《圣經(jīng)》的《雅歌》和薩福的情詩(shī)。他還曾用駢文寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事。其他小說(shuō)中也常有駢偶的句子，如“凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒”，“地方像茶館卻不賣(mài)茶，不是煙館卻可以抽煙”。但是通常所用的是他的“沈從文體”。這種“沈從文體”用他自己的話，就是“充滿泥土氣息”和“文白雜糅”。他的語(yǔ)言有一些是湘西話，還有他個(gè)人的口頭語(yǔ)，如“即刻”、“照例”之類(lèi)。他的語(yǔ)言里有相當(dāng)多的文言成分——文言的詞匯和文言的句法。問(wèn)題是他把家鄉(xiāng)話與普通話，文言和口語(yǔ)配置在一起，十分調(diào)和，毫不“格生”，這樣就形成了沈從文自己的特殊文體。他的語(yǔ)言是從多方面吸取的。間或有一些當(dāng)時(shí)的作家都難免的歐化的句子，如“……的我”，但極少。大部分語(yǔ)言是具有民族特點(diǎn)的。就中寫(xiě)人敘事簡(jiǎn)潔處，受《史記》、《世說(shuō)新語(yǔ)》的影響不少。他的語(yǔ)言是樸實(shí)的，樸實(shí)而有情致；流暢的，流暢而清晰。這種樸實(shí)，來(lái)自于雕琢；這種流暢，來(lái)自于推敲。他很注意語(yǔ)言的節(jié)奏感，注意色彩，也注意聲音。他從來(lái)不用生造的，誰(shuí)也不懂的形容詞之類(lèi)，用的是人人能懂的普通詞匯。但是常能對(duì)于普通詞匯賦予新的意義。比如《邊城》里兩次寫(xiě)翠翠拉船，所用字眼不同。一次是：

    有時(shí)過(guò)渡的是從川東過(guò)茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭(zhēng)著作渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過(guò)去。

    又一次是：

    翠翠斜睨了客人一眼，見(jiàn)客人正盯著她，便把臉背過(guò)去，抿著嘴兒，不聲不響，很自負(fù)的拉著那條橫纜。

    “懶懶的”，“很自負(fù)的”都是很平常的字眼，但是沒(méi)有人這樣用過(guò)，用在這里，就成了未經(jīng)人道語(yǔ)了。尤其是“很自負(fù)的”。你要知道，這“客人”不是別個(gè)，是儺送二老呀，于是“很自負(fù)的”，就有了很多很深的意思。這個(gè)詞用在這里真是最準(zhǔn)確不過(guò)了！

    沈先生對(duì)我們說(shuō)過(guò)語(yǔ)言的唯一標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確（契訶夫也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的意思）。所謂“準(zhǔn)確”，就是要去找，去選擇，去比較。也許你相信這是“妙手偶得之”，但是我更相信這是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

    《邊城》不到七萬(wàn)字，可是整整寫(xiě)了半年。這不是得來(lái)全不費(fèi)功夫。沈先生常說(shuō)：人做事要耐煩。沈從文很會(huì)寫(xiě)對(duì)話。他的對(duì)話都沒(méi)有什么深文大義，也不追求所謂“性格化的語(yǔ)言”，只是極普通的說(shuō)話。然而寫(xiě)得如聞其聲，如見(jiàn)其人。比如端午之前，翠翠和祖父商量誰(shuí)去看龍船：

    “見(jiàn)祖父不再說(shuō)話，翠翠就說(shuō)：‘我走了，誰(shuí)陪你？’

    祖父說(shuō)：‘你走了，船陪我。’

    翠翠把一對(duì)眉毛皺攏去苦笑著，‘船陪你，嗨，嗨，船陪你。爺爺，你真是，只有這只寶貝船！’”

    比如黃昏來(lái)時(shí)，翠翠心中無(wú)端地有些薄薄的凄涼，一個(gè)人胡思亂想，想到自己下桃源縣過(guò)洞庭湖，爺爺要拿把刀放在包袱里，搭下水船去殺了她！她被自己的胡想嚇怕起來(lái)了。心直跳，就銳聲喊她的祖父：

    “爺爺，爺爺，你把船拉回來(lái)呀！”

    請(qǐng)求了祖父兩次，祖父還不回來(lái)。她又叫：

    “爺爺，為什么不上來(lái)？我要你！”

    有人說(shuō)沈從文的小說(shuō)不講結(jié)構(gòu)。

    沈先生的某些早期小說(shuō)誠(chéng)然有失之散漫冗長(zhǎng)的。《惠明》就相當(dāng)散，最散的大概要算《泥涂》。但是后來(lái)的大部分小說(shuō)是很講結(jié)構(gòu)的。他說(shuō)他有些小說(shuō)是為了教學(xué)需要而寫(xiě)的，為了給學(xué)生示范，“用不同方法處理不同問(wèn)題”。這“不同方法”包括或極少用對(duì)話，或全篇都用對(duì)話（如《若墨醫(yī)生》）等等，也指不同的結(jié)構(gòu)方法。他常把他的小說(shuō)改來(lái)改去，改的也往往是結(jié)構(gòu)。他曾經(jīng)干過(guò)一件事，把寫(xiě)好的小說(shuō)剪成一條一條的，重新拼合，看看什么樣的結(jié)構(gòu)最好。他不大用“結(jié)構(gòu)”這個(gè)詞，常用的是“組織”、“安排”，怎樣把材料組織好，位置安排得更妥貼。他對(duì)結(jié)構(gòu)的要求是：“勻稱”。這是比表面的整齊更為內(nèi)在的東西。一個(gè)作家在寫(xiě)一局部時(shí)要顧及整體，隨時(shí)意識(shí)到這種勻稱感。正如一棵樹(shù)，一個(gè)枝子，一片葉子，這樣長(zhǎng)，那樣長(zhǎng)，都是必需的，有道理的。否則就如一束絹花，雖有顏色，終少生氣?！哆叧恰返慕Y(jié)構(gòu)是很講究的，是完美地實(shí)現(xiàn)了沈先生所要求的勻稱的，不長(zhǎng)不短，恰到好處，不能增減一分。

    有人說(shuō)《邊城》像一個(gè)長(zhǎng)卷。其實(shí)像一套二十一開(kāi)的冊(cè)頁(yè)，每一節(jié)都自成首尾，而又一氣貫注?！耖L(zhǎng)卷的是《長(zhǎng)河》。

    沈先生很注意開(kāi)頭，尤其注意結(jié)尾。

    他的小說(shuō)的開(kāi)頭是各式各樣的。

    《邊城》的開(kāi)頭取了講故事的方式：

    由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路，這官路將近湘西邊境，到了一個(gè)地方名叫‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。

    這樣的開(kāi)頭很樸素，很平易親切，而且一下子就帶起全文牧歌一樣的意境。

    湯顯祖評(píng)董解元《西廂記》，論及戲曲的收尾，說(shuō)“尾”有兩種，一種是“度尾”，一種是“煞尾”?！岸任病比绠?huà)舫笙歌，從遠(yuǎn)地來(lái)，過(guò)近地，又向遠(yuǎn)地去；“煞尾”如駿馬收韁，忽然停住，寸步不移，他說(shuō)得很好。收尾不外這兩種?！哆叧恰犯髡碌氖瘴?，兩種兼見(jiàn)。

    翠翠正坐在門(mén)外大石上用棕葉編蚱蜢、蜈蚣玩，見(jiàn)黃狗先在太陽(yáng)下睡著，忽然醒來(lái)便發(fā)瘋似的亂跑，過(guò)了河又回來(lái)，就問(wèn)它罵它：

    “狗，狗，你做什么！不許這樣子！”

    可是一會(huì)兒那遠(yuǎn)處聲音被她發(fā)現(xiàn)了，她于是也繞屋跑著，并且同黃狗一塊兒渡過(guò)了小溪，站在小山頭聽(tīng)了許久，讓那點(diǎn)迷人的鼓聲，把自己帶到一個(gè)過(guò)去的節(jié)日里去。

    這是“度尾”。

    ……翠翠感覺(jué)著，望著，聽(tīng)著，同時(shí)也思索著：

    “爺爺今年七十歲……三年六個(gè)月的歌——誰(shuí)送那只白鴨子呢？……得碾子的好運(yùn)氣，碾子得誰(shuí)更是好運(yùn)氣……”

    癡著，忽地站起，半簸箕豌豆便傾倒到水中去了。伸手把那簸箕從水中撈起時(shí)，隔溪有人喊過(guò)渡。

    這是“煞尾”。

    全文的最后，更是一個(gè)精彩的結(jié)尾：

    到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下歌唱，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)。

    這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)。

    七萬(wàn)字一齊收在這一句話上。故事完了，讀者還要想半天。你會(huì)隨小說(shuō)里的人物對(duì)遠(yuǎn)人作無(wú)邊的思念，隨她一同盼望著，熱情而迫切。

    我有一次在沈先生家談起他的小說(shuō)的結(jié)尾都很好，他笑瞇瞇地說(shuō)：“我很會(huì)結(jié)尾?！?/font>