編劇物理學(xué)的八個(gè)不變法則
對(duì)我來說，編劇既是一門藝術(shù)，也是一門科學(xué)，它是可以量化的。所有的好劇本都遵循了固定的法則，它們有些甚至是永恒不變的定律。（去看看喬瑟夫?坎伯的書就知道了。）
當(dāng)你電影一部接著一部看，這些真理會(huì)逐漸變得清晰明朗。每當(dāng)你清楚看透某一條編劇法則時(shí)，你總會(huì)忍不住大喊：「我發(fā)現(xiàn)了！」你恨不得可以插一支旗子，宣示這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)是屬于你的。然而，它并不是你的。這些法則并不是任何人「發(fā)明」的，它們?cè)缭谀阄野l(fā)現(xiàn)之前就存在了。
「先讓英雄救貓咪」法則是這么說的：「主角在登場(chǎng)的時(shí)候必須做點(diǎn)什么，好讓觀眾喜歡他并希望他贏得勝利。」意思是每部電影都要安排一個(gè)讓主角捐錢給盲人之類的橋段，才能搏得我們的好感和認(rèn)同嗎？不是的，那不過只是字面上的意思。容我做個(gè)補(bǔ)充說明，「先讓英雄救貓咪」真正的涵義是：編劇必須要讓觀眾打從一開始就對(duì)主角的困境感同身受。
為了更進(jìn)一步解釋，讓我們來看一部絕不是為了討好觀眾而拍的電影：《低俗小說》?；旧?，我們?cè)诘谝粓?chǎng)戲就初次見到約翰?特拉沃爾塔（John Travolta）和塞繆爾?杰克遜（Samuel L. Jackson），他們是這部電影的「英雄」，也是染上毒癮的殺手（還留著很丑的發(fā)型）。編導(dǎo)昆汀?塔倫蒂諾在我們見到這兩個(gè)可能不大討喜的家伙時(shí)，做了一件很聰明的事──他把他們塑造成好笑又有點(diǎn)天真的角色。
他們討論法國麥當(dāng)勞賣的各式漢堡的名字，很無厘頭又有點(diǎn)孩子氣，讓我們一開始就喜歡上他們；即使他們就要去殺人，我們還是會(huì)站在他們那一邊。就某種程度來說，昆汀?塔倫蒂諾絕對(duì)遵守了「救貓咪」法則。他知道他面對(duì)了一個(gè)問題：這兩個(gè)人要去干壞事，但是就約翰?特拉沃爾塔來說，他是這部片的主要角色之一，必須要讓觀眾喜歡他并且認(rèn)同他才行。
就連適合合家觀賞的電影，也會(huì)遇到主角不太討喜的情況。我最喜歡也經(jīng)常拿出來講的「救貓咪」范例，是迪斯尼的《阿拉丁》。當(dāng)這部賣座片在開發(fā)劇本的階段，迪斯尼發(fā)現(xiàn)他們遇到了一個(gè)難題，就是主角真的不討人喜歡?；剡^頭看原著的設(shè)定，你會(huì)發(fā)現(xiàn)阿拉丁原來是個(gè)小混混，游手好閑又任意妄為，而且還是個(gè)扒手。幸好迪斯尼的制作團(tuán)隊(duì)有泰瑞?羅西歐（Terry Rossio）和泰德?艾略特（Ted Elliott），我認(rèn)為他們是當(dāng)今好萊塢最厲害的電影編劇。
這兩位鬼才編劇不但找到了介紹阿拉丁出場(chǎng)的好辦法，還因此締造了「先讓英雄救貓咪」的經(jīng)典范例：在這部票房超過一億美金的超級(jí)賣座片中，我們看到阿拉丁一出場(chǎng)就先調(diào)皮地偷東西吃，因?yàn)?，呃，他肚子餓了。接下來，他在市集廣場(chǎng)里被拿著彎刀的宮廷警衛(wèi)追著到處跑（順帶一提，這也是向觀眾介紹背景環(huán)境的高招），最后總算擺脫了他們，安全躲進(jìn)一條小巷子里。就在他正要咬下第一口剛偷來的面包時(shí)，不經(jīng)意瞥見兩個(gè)饑餓難耐的小孩，阿拉丁于是把面包讓給了他們，真讓人拍手叫好?。∵@下子，我們開始認(rèn)同他了。他雖然是個(gè)扒手，但已經(jīng)不完全是原著里那個(gè)游手好閑的小混混，我們開始站在他那一邊了。這全都要?dú)w功于羅西歐和艾略特，他們花時(shí)間引導(dǎo)觀眾對(duì)阿拉丁的處境感同身受，而我們也想看到這個(gè)非典型英雄在最后獲得勝利。
你在編劇過程中常會(huì)遇到的問題是：該如何向觀眾做背景說明？所謂的「背景說明」包含了必要的背景故事介紹及劇情里的技術(shù)性細(xì)節(jié)，許多時(shí)候觀眾必須先了解這些東西，才能看懂接下來發(fā)生的事。但是誰想浪費(fèi)時(shí)間看這些繁瑣的東西？它們不但無聊，有時(shí)還會(huì)毀掉整場(chǎng)戲，這是所有復(fù)雜情節(jié)最難搞的部分。
所以，一個(gè)稱職又體貼觀眾的編劇該怎么做？
麥克?切達(dá)告訴我，有一次他讀了喬治?英格?。℅eorge Englund）的劇本《教宗謀殺案》（The Plot to Kill the Pope）。這是一部驚悚片，為了向觀眾介紹背景故事的重要細(xì)節(jié)，編劇做了一個(gè)絕妙的安排。在這場(chǎng)戲里，眾議員前往梵蒂岡拜見教宗，猜猜他們?cè)谀睦飼?huì)面？答案是：梵蒂岡的游泳池。只見教宗穿著泳衣，來來回回踢著腿游泳，而所有背景細(xì)節(jié)也在這個(gè)過程中交代完畢了。不過我猜，身為觀眾的我們應(yīng)該也沒在專心聽吧，因?yàn)槲覀冃睦锒荚谙耄骸冈瓉龛蟮賹€有一座游泳池啊！而且，教宗竟然沒穿他的法袍，而是穿著泳衣！」就在你正想要問：「教宗的頭冠哪里去了？」這場(chǎng)戲就結(jié)束了。
這就是「把教宗丟進(jìn)泳池里」。
像這類「把教宗丟進(jìn)泳池里」的例子還有很多，現(xiàn)在你懂了這個(gè)技巧，也可以自行發(fā)明方法來交代背景。無論它是《加勒比海盜》（Pirates of the Caribbean: TheCurse of the Black Pearl）里的兩名守衛(wèi)士兵，用彼此斗嘴的方式告訴我們關(guān)于杰克?斯派洛船長(zhǎng)的傳言，或是驚悚片《燃眉追擊》（Clear and Present Danger）在打擊練習(xí)場(chǎng)的那場(chǎng)戲，「把教宗丟進(jìn)泳池里」的手法，讓我們得以輕松愉快地吸收所有必要的信息。
「雙重超自然力量」是你我都不能觸犯的編劇禁忌，雖然我們常看到有人犯規(guī)！
我的觀察是，不管出于什么原因，觀眾在一部電影里只能接受「一種」超自然力量。這是鐵律！你不會(huì)看到異形從外層空間坐著飛碟降落地球，然后被吸血鬼咬，結(jié)果變成死不了的吸血異形。
各位，這就是所謂的「雙重超自然力量」。
可惜的是，盡管這樣做會(huì)讓觀眾的腦袋難以消化，理論上也行不通，但是大家卻經(jīng)常這樣做。
我最喜歡拿《蜘蛛俠》為例，為什么你們大家愿意花錢去看這部電影，讓它變成一部賣座強(qiáng)片，但是當(dāng)它在電視上回放時(shí)，你卻不會(huì)想再看第二次？
絕不是因?yàn)檠輪T不好，我們大家都愛托比?馬奎爾（Tobey Maguire）、克斯汀?鄧斯特（Kirsten Dunst）和威廉?達(dá)福（Willem Dafoe），也不是因?yàn)樘匦Р缓茫弥┲虢z蕩過整個(gè)城市超酷的??！我的觀察是，大約是到了電影中段，就在綠惡魔首度出現(xiàn)之后，觀眾就失去了大半興致，起碼我是這樣。
為什么？因?yàn)槌霈F(xiàn)了「雙重超自然力量」。
《蜘蛛人》的編導(dǎo)要我們相信，一部電影里可以同時(shí)存在兩種不同的超自然力量。在城市的這一端，一名少年意外被輻射突變蜘蛛咬到，所以擁有了超能力，而核融合與八腳怪是此超能力的來源。好，這我可以接受，但是再看看城市的另一端，由威廉．達(dá)佛飾演的諾曼．奧斯本也在實(shí)驗(yàn)室里發(fā)生化學(xué)意外，變身成為綠惡魔，從完全不同的來源得到了另一種迥異的超能力。所以，你的意思是說，這部電影里不只有輻射蜘蛛咬人的意外，還發(fā)生了化學(xué)實(shí)驗(yàn)意外？而且兩場(chǎng)意外分別賦予了主角和反派不同的超能力？我都搞胡涂了！這樣做踩到了我的底線。第二種超自然力量的出現(xiàn)，破壞了制作團(tuán)隊(duì)原本一手打造、說服我去相信的電影世界的真實(shí)性。
「雙重超自然力量」也出現(xiàn)在另外一部賣座強(qiáng)片里，奈沙馬蘭（M. Night Shyamalan）編導(dǎo)的《天兆》（Signs）中，我們被要求相信外星人已從外層空間入侵地球。先不提那個(gè)爛結(jié)局──智商高過地球人的外星人竟然被一支球棒給解決掉了（「莫瑞，用力揮棒！」是我認(rèn)為史上最爛的電影臺(tái)詞），這部電影要講的其實(shí)是梅爾?吉布森對(duì)上帝的信仰危機(jī)。然而當(dāng)有證據(jù)顯示太陽系以外有智能生物存在，所有關(guān)于上帝是否存在的討論都變得沒有意義了，你不覺得嗎？但是奈沙馬蘭偏要兼顧兩者，結(jié)果就是一團(tuán)糟。
「莫瑞！揮棒??！」
電影編劇賴以維生的不變法則：觀眾只能忍受那么點(diǎn)「枝節(jié)」。
枝節(jié)是什么？一部電影鋪陳了太多枝節(jié)會(huì)有什么問題？
這個(gè)嘛，讓我們看看《少數(shù)派報(bào)告》，這部大成本制作是由科幻小說家菲利普?狄克（Philip K. Dick）的同名小說改編而成。在狄克去世后，他的作品紛紛變成炙手可熱的改編題材，最終成為賣座巨片的有《銀翼殺手》（Blade Runner）和《宇宙威龍》（Total Recall, 1990）。
《少數(shù)派報(bào)告》的電影概念是典型狄克式的風(fēng)格，但是關(guān)于前提的布局鋪陳卻幾乎毀掉了整個(gè)故事。這部片的劇情是關(guān)于阻止未來犯罪事件的發(fā)生，而且我們從電影開場(chǎng)就知道是怎么一回事：由湯姆?克魯斯率領(lǐng)的項(xiàng)目小組負(fù)責(zé)監(jiān)控未來的犯罪活動(dòng)，一樁謀殺案即將發(fā)生，我們看到湯姆搶先采取行動(dòng)，阻止了殺人犯。緊接著在下面幾場(chǎng)戲里，我們看到了柯林?法瑞爾正在調(diào)查湯姆?克魯斯，見到了三位「先知」，他們躺在充滿液體的水池里預(yù)測(cè)未來，也得以一窺湯姆的私生活，他失去了孩子，還有一些毒癮問題；而湯姆的導(dǎo)師則是個(gè)我們不太能信任的人。很好，一切都交代得清清楚楚，但是當(dāng)編劇一一鋪陳完所有枝節(jié)，我們都累了！它們很有趣，但又怎樣？劇情接下來會(huì)怎么發(fā)展？
好不容易湯姆又接獲最新的犯罪情資，劇情終于有了進(jìn)展，哎喲，下一個(gè)殺人犯竟然是他自己。湯姆知道先知的預(yù)言不會(huì)錯(cuò)，所以必須調(diào)查出事情是如何發(fā)生與為何發(fā)生，好阻止他即將犯下的殺人案。他的時(shí)間不多了，觀眾的時(shí)間也不多了。我這么說是因?yàn)檫@里有個(gè)小問題，那就是當(dāng)劇情進(jìn)展到這里時(shí)，我們已經(jīng)看了四十分鐘的電影了！
這等于是編劇花了四十分鐘來布局，好向觀眾解釋這故事是怎么一回事。開演過后這么久懸念才出現(xiàn)：一名警探發(fā)現(xiàn)自己就是罪犯。
各位同學(xué)，請(qǐng)大家跟我說一遍：枝節(jié)實(shí)在太多了！
為了鋪陳那些枝節(jié)，犧牲了觀眾的注意力，讓他們感到不耐煩，而且我相信，這也是讓電影變得比較不好看的主要原因。一部電影要用這么多背景故事來建構(gòu)劇情，反而會(huì)讓故事走樣，變得頭重腳輕。身為編劇的我們必須留意，不要冒險(xiǎn)讓觀眾失去耐心。重點(diǎn)是，如果你發(fā)現(xiàn)故事的設(shè)定和布局需要花超過二十五頁才能介紹清楚，那你就有麻煩了。我們管它叫做「鋪陳過了頭」，而觀眾的說法則是：「還我錢來！」
當(dāng)編劇在處理創(chuàng)意構(gòu)想時(shí)，有一個(gè)附屬于「雙重超自然力量」的禁忌法則，我稱之為「貪多嚼不爛」。
你常會(huì)著迷于一個(gè)電影構(gòu)想中的某些特定元素，緊緊握著它們無法放手。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己陷入這種情況時(shí)，一定要馬上停止。這時(shí)候，「貪多嚼不爛」法則能讓你后退一步，與你的電影概念保持一點(diǎn)距離。
好萊塢的瘋狂實(shí)況是，老是想把十磅的大便塞進(jìn)五磅容量的袋子里。你會(huì)很驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們這些搞創(chuàng)意的人常會(huì)想把很多自認(rèn)為很棒的概念，硬塞到同一個(gè)劇本里。這就跟吃東西一樣，貪多嚼不爛，在一部電影里放進(jìn)太多元素也是行不通的。這是一條關(guān)于電影編劇和創(chuàng)意的重要法則：簡(jiǎn)單就是美。拜托，一次一個(gè)概念就夠了。你真的無法一次消化那么多訊息，在劇本里加進(jìn)太多東西，你會(huì)迷失方向。如果你正在這么做，停止吧。
在電影里，我們常看到反派躲在暗處，離主角遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后才逐漸逼近。有時(shí)候，他們靠近的速度過于緩慢，慢條斯理展開行動(dòng)，讓你恨不得想對(duì)著銀幕大喊：
冰河來了！
是的，我真的會(huì)這么做。
尤其是當(dāng)「危險(xiǎn)」用非常、非常慢的速度接近主角，像是一年只移動(dòng)一寸的冰河。原本應(yīng)該要讓人提心吊膽的威脅，現(xiàn)在卻變得沒有絲毫的壓迫感了。如果你認(rèn)為好萊塢大咖和你我都不會(huì)犯這種錯(cuò)誤，那你就錯(cuò)了，在很多知名電影里，?？梢钥吹脚２竭M(jìn)逼的危機(jī)。
看看皮爾斯?布洛斯南（Pierce Brosnan）主演的《丹特峰》（Dante’s Peak），這是一九九七年上映的兩部火山片之一，片商打算趁圣海倫火山（Mt. St. Helen）蠢蠢欲動(dòng)時(shí)大撈一票。《丹特峰》的劇情如下：看到那座火山了嗎？它隨時(shí)會(huì)爆發(fā)！就這樣，整部電影要說的不過如此。火山即將噴發(fā)，但是沒有人相信那位英俊的科學(xué)家（皮爾斯?布魯斯南飾演）的警告，所以我們等著看好戲，事實(shí)將證明他是對(duì)的（預(yù)告片有演）。好啦，在等待的同時(shí)，我們至少還能盯著皮爾斯?布魯斯南想：嗯，還是肖恩?康納利（Sean Connery）來演比較好。
同樣情形也發(fā)生在西部片。在《大地?zé)o限》（Open Range）里，凱文?科斯特納（Kevin Costner）和勞勃?杜瓦（Robert Duvall）的牛仔伙伴在第二十頁被壞蛋干掉了，緊接著，這兩個(gè)人坐在馬背上討論如何對(duì)付這些壞蛋。他們當(dāng)然應(yīng)該動(dòng)身去報(bào)仇…大約再過一個(gè)半小時(shí)吧。如果你曾納悶?zāi)切┩鼗恼呤侨绾文孟挛鞑康模@然那是一段非常漫長(zhǎng)的歷程。
看吧！即使是最聰明的編劇也以為緩慢流動(dòng)、朝我們而來的滾燙熔巖──噢，大概禮拜四左右才會(huì)到吧──會(huì)讓我們情緒沸騰，但其實(shí)并沒有。
危機(jī)一定要是迫切的危機(jī)，災(zāi)難必須要危害到我們關(guān)心的人，可能降臨在角色身上的禍?zhǔn)乱欢ㄒ婚_始就呈現(xiàn)出來，好讓我們知道逼近的威脅會(huì)帶來什么后果。如果沒有這樣做，你就犯了「冰河來了」的禁忌。
這條編劇法則是這樣的：電影里的每個(gè)角色都必須依故事發(fā)展而有所改變；主角和他的伙伴們都要有明顯的改變，而唯一不變的只有反派。
這是一條不變法則，一個(gè)真理。
雖然我討厭「歷程」（arc）這個(gè)詞──它已經(jīng)被很多劇本開發(fā)部門的人和編劇書作者用爛了──但我仍喜歡其中的涵義?！笟v程」指的是「任何一個(gè)角色從開始、中途到結(jié)束的整段旅程」（旅程又是一個(gè)被用到爛的詞）。如果處理得當(dāng)，我們可以隨著劇情進(jìn)展清楚看到每個(gè)人物經(jīng)歷的成長(zhǎng)和改變，這樣的電影會(huì)像詩一般耐人尋味，彷佛在說這個(gè)故事、這段歷程是多么重要，讓牽涉其中的每個(gè)人（甚至包括觀眾）的生命都能有所改變。從遠(yuǎn)古時(shí)代開始，所有的好故事都會(huì)呈現(xiàn)出人物的成長(zhǎng)和他們改變的軌跡。
為什么？
因?yàn)槿绻@是一個(gè)值得說的故事，它必須對(duì)置身其中的每個(gè)人都意義重大。這是為什么你需要仔細(xì)安排每個(gè)角色的設(shè)定和結(jié)局，并且追蹤他們的歷程。不知道為什么，《風(fēng)月俏佳人》是我想到的絕佳例子，這部電影中的每個(gè)人，從理查德?基爾、朱莉婭?羅伯茨到勞拉?珊?吉亞科莫（Laura San Giacomo），甚至是擔(dān)任「導(dǎo)師」的飯店經(jīng)理赫克特?埃利桑多（Hector Elizondo），都被愛情的力量打動(dòng)而有所改變，只有杰森?亞歷山大（Jason Alexander）飾演的反派合伙人是個(gè)例外，他什么也沒學(xué)到，沒有任何改變。
《麻雀變鳳凰》只是幾百部遵守這條法則、精心雕琢并且大為賣座的電影之一。那些會(huì)讓你大哭大笑、牢記不忘、想一看再看的電影，一定也會(huì)讓每個(gè)角色都有所成長(zhǎng)改變。
這樣你了解了嗎？
「每個(gè)人都需要改變」是我寫在黃色便利貼上的座右銘，我在寫劇本時(shí)總會(huì)把它貼在計(jì)算機(jī)屏幕上，不時(shí)提醒自己。每當(dāng)我正式動(dòng)筆之前，我會(huì)根據(jù)情節(jié)板上每個(gè)角色的故事，記下他們的蛻變歷程及改變過程中的各個(gè)里程碑。
如果你的劇本看起來很平淡，或者如果直覺告訴你有些事該發(fā)生卻沒有發(fā)生，不妨試著從「蛻變歷程」的角度來檢查你的故事，看看哪里需要補(bǔ)強(qiáng)，讓每個(gè)角色都經(jīng)歷成長(zhǎng)與蛻變。
重要的時(shí)刻到了，我想在這里炫耀一下。你看，接下來這個(gè)編劇法則是史蒂文?斯皮爾伯格親自教我的，很贊吧！我們合作過，那是我編劇生涯中最寶貴的經(jīng)驗(yàn)之一。談到電影編劇的不變法則，真正該寫本書的是他，而我只配在旁邊幫忙解釋。
「媒體止步」是我從史蒂文?斯皮爾伯格那里學(xué)來的，那時(shí)我和他正在一起發(fā)展《核心家庭》的劇本。這部劇本是我和吉姆?哈金合寫的，后來賣給了史蒂文?斯皮爾伯格旗下的安培林娛樂公司（Amblin Entertainment）。電影的前提是這樣的：一家人在一座核廢料掩埋場(chǎng)露營過夜，隔天醒來發(fā)現(xiàn)他們得到了超能力。這是一部美夢(mèng)成真的喜劇片，每個(gè)家庭成員都可以運(yùn)用超能力來解決各自的煩惱。爸爸是一名廣告公司主管，他獲得讀心術(shù)的能力，讓他得以打敗職場(chǎng)上的死對(duì)頭；身為家庭主婦的媽媽得到隔空取物的能力，變成了可以用念力搬東西的超級(jí)媽媽；念高中的兒子得到了瞬間移動(dòng)的能力，讓他一夕之間當(dāng)上了美式足球校隊(duì)的中衛(wèi)；念高中的女兒原本功課很差，現(xiàn)在變成金頭腦，考試成績(jī)開始名列前茅。這是個(gè)好笑又充滿特效的奇幻故事，但也有它的寓意。最后他們每個(gè)人都選擇放棄超能力，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，全家人能快樂地生活在一起比「成功」更重要。
在發(fā)展劇本的階段，我們大膽嘗試了各種可能性，我們當(dāng)中某個(gè)人，我想應(yīng)該就是我吧，竟然蠢到提議讓媒體來發(fā)現(xiàn)這家人擁有超能力，因此大批記者將他們團(tuán)團(tuán)圍住。結(jié)果史蒂文?斯皮爾伯格否決了這項(xiàng)提議，并解釋了為什么這樣做行不通。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)在《E.T.外星人》里并沒有出現(xiàn)記者。這個(gè)故事在講一個(gè)外星生物來到地球，進(jìn)入一個(gè)快要支離破碎的家庭中。沒錯(cuò)，你有了一個(gè)很好的新聞?lì)}材──他們抓到了一只活生生的外星生物！證據(jù)在此，它就在那里。然而，就當(dāng)史匹柏與編劇瑪莉莎?麥瑟森（Melissa Mathison）重新改寫劇本時(shí)，他發(fā)現(xiàn)媒體的出現(xiàn)會(huì)破壞故事前提的真實(shí)感；只有讓E.T.的出現(xiàn)成為這家人和觀眾之間的秘密，電影的魔力才會(huì)存在。你只要想象一下就能明白，把媒體帶進(jìn)《E.T.》的劇情，真的會(huì)毀掉這部電影，那種感覺就像是「打破第四道墻」，會(huì)將觀眾從劇情中抽離，意識(shí)到整個(gè)故事只是演出來的戲。把媒體帶進(jìn)電影里，就會(huì)產(chǎn)生這樣的效果。
要把媒體扯進(jìn)來不是不行，但必須謹(jǐn)慎為之。在某些特例情況下你仍然可以把媒體寫進(jìn)劇本里，比方說，電影的主題就是在講媒體，或者電影牽涉到某個(gè)全球性的麻煩問題，觀眾需要看到身處各地的角色發(fā)生了什么事，而那些角色也有必要知道彼此的狀況。除此以外，你應(yīng)該聽我的建議：媒體止步！
版權(quán)信息：
文／布萊克?史奈德（Blake Snyder）
譯／秦續(xù)蓉、馮勃翰
文圖來源：臺(tái)灣娛樂重?fù)艟W(wǎng)站
