|
稗官野史,小說家言。作家在編排別人故事的同時,也被別人編排著。文學圈里關于劉震云的段子不少,但其中也不乏以訛傳訛的成分。這里講的幾個大都出自當事人之口,查之有據(jù),可信度應該是比較高的。當然,諸位也大可不必過分認真。 成名之前:曾是河南省高考文科狀元 雖然劉震云以河南作家自居,但他在河南呆的時間實際上并不長。1973年,劉震云15歲那年就穿上了軍裝,成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。那時候農村孩子沒什么出路,在家飯都不吃不飽。當兵是個好差使,復員后有機會當上村干部,找媳婦不成問題。如果提了干,留在部隊,那就一輩子吃穿不愁了。當兵后的劉震云第一次見到了火車,歡送新兵入伍的盛大場面更讓他心潮澎湃。排長是老兵,問劉震云想家嗎,他心想有白饃吃還想什么家啊。 劉震云坐著悶罐車來到了甘肅的一個大戈壁灘上,在那里他遇到一位對他走上寫作道路產生過重要影響的戰(zhàn)友,“你寫東西吧,人聰明,而且你表述事情的能力很強,能把事情說清楚,字也寫得好。”劉震云覺得這位戰(zhàn)友特別有遠見,所以也特別信服他,于是就開始寫東西了。一直到北大讀書期間,劉震云沒少寫東西,就連給??段疵吠兜母?,也鮮有刊登的機會。直到大學畢業(yè)后,劉震云才正式發(fā)表作品。 劉震云在部隊一呆就是五年,1978年他離開了部隊。1987年他在《塔鋪》里寫道:“用爹的話講,在外四年,白混了:既沒入黨,也沒提干,除了腮幫上鉆出些密麻的胡子,和走時沒啥兩樣?!边@里面有多少劉震云自傳的成分,我們現(xiàn)在已經(jīng)很難考證了,不過這一點并不重要。重要的是1978年劉震云參加了高考,并以河南省文科高考狀元的身份考入北大,弟弟也被重慶一所大學錄取。雖然30多年過去了,父親坐在村頭顯擺的一幕,至今仍讓劉震云記憶猶新。 “觸電”之后:拍電影只是湊熱鬧 雖然已經(jīng)紅了20多年,但不管是評論界還是讀者,罵劉震云的人都不多,做到這一點其實相當不易。但自從《手機》火了之后,無論面對媒體還是讀者,劉震云都會遇到這樣的質疑:是你成就了影視還是影視成就了你?你“觸電”就“觸電”唄,為啥還要去演那些“不著調”的角色? 在《甲方乙方》中,劉震云扮演了一個失意青年;在《我叫劉躍進》中,他扮演了只露了一面的打哈欠的人。雖然出場時間不長,但劉震云卻說“學到了很多書外的東西”,“朋友拍電影的時候,我去現(xiàn)場湊熱鬧,看一看,我也是一個喜歡熱鬧的人。拍著拍著少了個群眾演員,朋友說你來吧,我說那就來吧,就一個晚上。最大的收獲是發(fā)現(xiàn)電影對話的趣味,這種形式放在小說里,更有趣味性。另一個收獲是接觸到了不同的人,比如導演、演員、攝影師、搬道具的小伙子,這些人過去我沒見過。由于行業(yè)的不同,他們說話的習慣和做事的方式不同。這對我有兩個好處,一是對生活面了解得更寬了,二是發(fā)現(xiàn)每個人都是哲學家。” 至于作品被改編成影視,劉震云就看得更淡了,“如果說得著的朋友,就是想把一個小說改成一個電影,5秒鐘打一個電話,說行嗎?想改成電影,我說行,事情已經(jīng)結束了。我都沒當回事?!彪m然對中國電影整體評價不高,但劉震云并不想當導演,寫小說隨便寫多長都可以,拍電影卻只能拍一兩個小時,這讓他比較惱火,覺得不過癮?!靶≌f跟電影是兩種完全不同的動物,電影就是一盆菜,色香味俱全就行了,小說是下鍋的聲音和跳動的火苗,所以小說非常猶豫,電影非常堅決。想看熱鬧就去看電影,兩個朋友深入談心的話在夜里,在燈下,應該看小說?!?/p> 關于馮小剛:他比我更像知識分子 馮小剛說過,自己能有今天,是因為“上帝他老人家派來了一位又一位使者”。在這些“使者”中,劉震云無疑是非常重要的一位。想當年,馮小剛與王朔創(chuàng)辦好夢公司拍攝的第一部作品,便是劉震云編劇的《一地雞毛》。拍完之后,馮小剛明白了“新現(xiàn)實主義”:看似風平浪靜,實則刀光劍影;看似不咸不淡,實則波瀾壯闊。一切不露聲色,于無形之中勢不可擋。后來,他們又合作了《手機》,同樣風靡一時。 劉震云也直言不諱地說馮小剛是自己“特好的朋友”,“他對我很善意,在交往過程中像兄長一樣。”他認為馮導的電影受歡迎是理所當然的,除了有幽默這個別人不具備的才能之外,他還特別多愁善感,“有時無語對坐,不覺間已淚垂面頰,一問,只是想起了點什么。”同時他也感嘆馮導這些年變化很大,“拍《一地雞毛》時他比較時尚,有點像現(xiàn)在的80后,褲子上拉了很多口袋,大夏天還帶一頂有五角星的帽子”。后來馮小剛開始西裝革履,有時脖子上還要圍條圍巾,有了老派知識分子的派頭。拍《手機》時劉震云和馮小剛一起在北京郊區(qū)住了一個月,當時正值乍暖還寒的時節(jié),晚上二人到河邊散步,看到樹上剛剛長出的嫩芽,馮小剛不禁詩興大發(fā):“又是一年春來到,楊花漫天飄。”這句話后來也被用在了《手機》里,“所以我說,他比我更像知識分子了?!?/p> 拍電影《非誠勿擾》的同時,馮小剛又鼓搗出一部同名小說,這部小說在劉震云眼里“靠譜”嗎?“馮導的小說肯定沒我寫的好,因為他不是一個專業(yè)作家,他是一個好導演。他自己也說,沒人像要求劉震云那樣要求他。馮導是編劇出身,他的文字功底還是不錯的。以前他寫過一本書叫《我把青春獻給你》,那本書的文字寫得挺漂亮的,感情也很真摯,比《非誠勿擾》好?!?/p> 關于王朔:《我的千歲寒》是半部好書 在王朔面前,劉震云經(jīng)常自稱“學生小劉”,甚至恭維對方“上帝握著王朔的手在寫作”。江湖中關于他們的段子很多,比較有名的一個是:多年之前,二人在頤和園第一次見面,劉震云帶來了《一地雞毛》的劇本??赐陝”竞笸跛穼︸T小剛說:“劉震云是當代小說家里,對我真正能夠構成威脅的一位?!睍r隔多年,劉震云聽了別人的轉述后說,“如果王朔真這么說過,我愿意說,在用漢語寫作的人當中,對我構成最大威脅的人是王朔?!睆闹胁浑y看出二人的惺惺相惜之情。然而2005年合作完電視劇《動什么,別動感情》后,他們卻分道揚鑣了。后來王朔重出江湖,四處開罵,劉震云、馮小剛都未能幸免。再后來王朔在媒體上公開道歉:“當年老劉剛到北京受了別人的氣,唯一信任了我,對我好,可我卻‘犯小人’了,辜負了他。老劉,我在這里給您道歉了,等會兒我給你發(fā)短信,您可一定要回啊?!?/p> 老劉有沒有回短信我們不知道,但劉震云說《我的千歲寒》出版時,他是自掏腰包在街上買的,“老王又托人送我一本?!眲⒄鹪普f,“這本書的自白、序言沒寫到位,想跟正文連上,沒連上,皮連肉不連。正文有七萬多字,后一半像電影劇本,就不說了。前面三萬多字寫得非常好,寫出了一個正在覺悟的人上路的過程,對世界的態(tài)度和認識非常不同,讓人有手揮五弦、目送飛鴻的感覺。文字特別干凈,有韻味。隨著時間的打磨,這部分文字會發(fā)出特別耀眼的光彩。我覺得這是本好書,我很喜歡。” 對于二人之間那段不愉快,劉震云笑言沒有大家想的那么嚴重,“昨天晚上我還和馮導演、王朔一起喝酒,他倆都喝大了,我沒有。我和王朔之間沒有大的分歧,說有分歧也是玩笑。他想吃酸菜粉絲,我非吃粉絲酸菜,不算大毛病。更重要的是,對世界的態(tài)度、胸襟、氣度,我們倆還是比較接近的,是好朋友。昨天坐在一起喝酒的時候,感覺挺好的。” |
|
|