莫奈的畫，主題大部分是風景，讀過關于畫家的生平，有誰能忘記，畫家一生刻骨銘心的愛——卡美伊。
 　 莫奈與畫結(jié)緣很早，這是莫奈的幸運，也是畫的幸運。少年時代，莫奈就洞悉出繪畫是一把上天遞交給他的神秘鑰匙，且那時就篤定，一生再無旁移，生命最后一天，他完成了最后一幅《睡蓮》。
 　 許多人，年輕時都曾歷經(jīng)過父與子沖突的門檻，卡夫卡有過，莫奈也有過。
 　 總有一些父親，希望像神一樣預先指定兒子一生的道路，這真像《莊子》中的“以人養(yǎng)鳥”，而非“以鳥養(yǎng)鳥”，尤其在事業(yè)和愛情的選擇上。年輕的莫奈，就曾兩次被釘在父親劃好的十字架上。
 　 莫奈父親曾希望子承父業(yè)，甚至在莫奈要赴遠方參軍時，曾表示花錢雇人替兒子從軍，只要兒子放棄繪畫。莫奈堅持繪畫，遠去從軍。青年莫奈讓我想起吳冠中，性情狷介耿直的吳冠中這樣表示，如果一個人要學畫，他要做的不是教那人，而是把那人的畫全部付之一炬，看他會不會不可扼制地畫下去。所謂的不可扼制，就是全身心傾注的——熱愛。
 　 想想，一個人一生當中，能有幾人、能有幾事值得自己拼上一回，燃燒般地去熱愛一回？
 　 莫奈放棄家庭的資助，正是因為內(nèi)心對繪畫不可隔絕的熱愛。這樣的熱愛，第一回是因為畫，第二回是因為一個叫卡美伊的女人。
 　 卡美伊讓年輕的莫奈與家庭再起沖突，有一段時間，已經(jīng)有孕在身的卡美伊不得不寄身別處，莫奈在這段時間曾畫過多幅冬天的雪景，在那淡黃可哀枝椏荒寂的畫里，可以讀出莫奈那時內(nèi)心情無歸處的孤獨與憂傷。三年之后，莫奈終于得以把卡美伊接到身邊，相愛的兩個人與他們的孩子在一起，過上了一段歲月靜好的時光。那是不是莫奈一生最幸福的光陰呢？我猜想。
 　 從文字中，我讀不出卡美伊是怎樣的一個女人，這個女人因此有一層蒙娜麗莎的神秘印象。要想遇見卡美伊，只要走進莫奈的畫里，他的人物畫中，最多的女性形象，就是卡美伊，林間的卡美伊，草地上的卡美伊，海邊的卡美伊……，就是在卡美伊為自己生下第二個孩子，生病早逝之后，莫奈后期再畫第二任妻子女兒的畫像，他所畫出的樣子，依然是卡美伊。
 　 我翻閱一幅幅卡美伊的畫，有意味的是，莫奈從來不去著力于心愛女人的樣子，那臉、那五官，甚至那神情都是淡化的、朦朧的、印象的。蒙娜麗莎還給世人留下了一個神秘的微笑，卡美伊幾近這樣的微笑都沒有。翻閱下來，卡美伊大致是這樣一個遠景印象，著一襲拖地長裙，陽光撐著一把小陽傘，身旁跟著兒子?？酪粒@個女人像一座無言綻放的花園，不用溢于言表，無需眉目傳情。日光之下，她是一種生活、一種聲音、一種氛圍，呈現(xiàn)著生活的恬淡、美好、閑靜，她不是畫中人，她曾經(jīng)那么真實地活在莫奈的生命里。讀著這些畫，我在想，莫奈與卡美伊在一起是多么幸福，那畫里行走的人和靜來的景都是多么明媚，仿佛永遠流不走的春日。
 　 觀卡美伊，智識上讀出了莫奈對美的認識，有脫形取神的意味，仿佛“天地有大美而不言”，不經(jīng)意間，與中國古老東方式的生命觀與審美觀有了曲徑通幽的交匯之處。也許，這是我一種美麗的誤讀吧。
 　 有一刻，面容淡化的卡美伊讓我想起豐子愷的畫。豐子愷也是如此，描述人間種種情態(tài)，風神俊逸，或在殘杯，或在彎月，或在背影，或在袖間，偏偏不肯去畫人眉目的。思量豐子愷那份一鉤新月天如水的生命情懷，何曾因為不畫眉目而少了半分的意境與韻味？倒是淡化了臉的樣子，整體氣韻如水上浮明月，那氤氳彌漫的氣息因朦朧而格外動人。
 　 莫奈曾與卡美伊立約相守一世，但卡美伊的死亡成為愛情無法彌補的遺憾。莫奈守在卡美伊的面前，看著她一點一點離自己而去，他為她畫下最后一幅畫，名叫《臨終前的卡美伊》。那一刻，莫奈不是以一個畫家的身份，而是以一個愛人的極大不舍，捕捉心愛女人在世間最后的樣子，借一支筆，留下她，永遠地留下她。
 　 我想，一個人可以肉身離開這個世界，但是，若愛過的人還記得、還不忘，就不算真正絕對的陰陽兩隔了。心里，夢中，回憶，總有一座心靈彩虹搭起的天橋，引渡那人，在活著存愛的人生命中延綿。
 　 望著畫中樣子隱約的卡美伊，不在人間的卡美伊，想象她的綽約身影，如遠處的浮雕，如奔涌的飛云，一直亦靜亦動地活在莫奈心靈的天空里。

莫奈的那支畫筆，一生不息地對著大自然抒情。
    他的風景畫里，那些沉默的靜物空寂無人地立于天地間，在世人的眼里似乎是凝滯的、單一的、不變的。莫奈卻用自己一顆敏感的心、神奇的眼，借著大自然瞬息萬變的光與影，年復一年，從酷夏到寒冬，從清晨到黃昏，不斷地、反復地、深情地凝視著那些靜物絲絲入扣的隱秘變幻。
    恒常之中孕變幻。誰說生命安靜，就是一成不變的呢？
    生命本體與世界相交相感，引發(fā)出豐富的層層流變。如風吹起一池水，水依然是那水，因著風，泛起了波光漣漪；水依然是那水，因著光，映出了斑駁色彩。靜中觀變，也許是最能體悟到生命在一時一地里，呼吸般地層次起伏，風云暗涌，千回百轉(zhuǎn)，一點一點都飽含著生命由內(nèi)及外的靈動、紛飛、交變。
    以同一個主題，在光與影的流變之間，歷四時，歷晨昏，反復地創(chuàng)作組畫，是莫奈之所以成為莫奈的獨一特質(zhì)，這也是我面對莫奈作品時，心里極為感動的所在。
    正如遇人、讀書、旅行、閱世皆不在多，在于傾情。

     ——莫奈組畫《日出》 

    日出，是亙古以來自在永在的自然現(xiàn)象。每天的日出，時間卻是不同，就是一日之間，清晨時分，不同時刻，日出的景象也是不同。
    觀莫奈組畫《日出》印象，畫家的立足與視野有意識地定在同一位置，而隨著時光瞬間的游走，天邊的云彩、河岸的景象、河水的色彩、朝陽的光暈都在分秒之間紛紛起了夢幻般的變化。對于沉在夢中的人們，匆忙走過的人們，日出印象是他們眼不能見的秘密。而對莫奈那雙一直蟄伏等待的眼睛來說，那一刻是日光與自己在拂曉前就定下的約定。
    一個洞明的清晨，對于用心靈凝望的眼睛來說，也許足以相同于閱過了世代的拂曉時分。

——莫奈組畫《魯昂大教堂》 

     建筑是流動的音樂。的確如此，宗教派生藝術，歐洲文化當中，教堂藝術絕對是核心的一部分。廣州圣心教堂是東南亞最大的石室天主教堂，由法國人修建的哥特式建筑，已有一百三十多年歷史。我曾多次靜靜地坐在其中，尖拱的高，彩窗的亮，剎那間，感到外面的世界息聲，而靈魂在飛升。
    魯昂大教堂正是法國典型的哥特式建筑。莫奈曾專門租住在教堂對面，不斷觀察這座教堂，畫了不下數(shù)十幅，我所見的畫冊里，翻開的連頁，四幅《魯昂大教堂》組畫，是莫奈一日之內(nèi)，在四個不同的時間，清晨、正午、黃昏、日暮紀錄下的教堂印象，四種。
    我曾在這四幅畫前眼神久久停駐，魯昂大教堂似乎是在迷霧當中，不是清晰的靜穆、齊整、端麗，那輪廓竟是模糊混沌，任是揉亮眼睛，看去還是只留一片印象，那結(jié)構(gòu)的印象，依稀有傾斜的柱、黑拱的門。讓我難忘是這組畫的色彩，一日之間，一座教堂可以給人間呈現(xiàn)四種印象，淺灰的白，沉土的黃，暗昧的紫，洗過的藍。
    這四種色彩讓我聯(lián)想到心情，神的心情，人的心情。一座靜穆的教堂，其實駐著神的心，也駐著人的心，無論哪顆心，命運的光與影之間都會有相映變幻的無常與陰晴。

——莫奈組畫《干草堆》 

     莫奈后半生在吉維尼小鎮(zhèn)居住了43年，再無遷移，直到逝世。
     后期，在家附近，他的眼睛注意到了一種極為平常的日常之物——干草堆。干草堆是風景么？干草堆可以入畫么？不要說對審美有高度敏感的藝術家，就是整日與干草堆有交道的農(nóng)人，大約也沒有多少人肯多花時間把眼睛放這單調(diào)之物上，若說美，任是一朵小花，也比它美啊。
    整整兩年，莫奈專心觀察干草堆，紀錄干草堆，描畫干草堆。我悉心地閱讀了多幅干草堆組畫，有些色彩明顯不同，或深，或淺，或飽滿，或干澀，這些畫里見出了季節(jié)寒來暑往的自然交替；有些整體極為相似，我竟像在玩一種叫“找不同”的圖片游戲，發(fā)生蛛絲螞跡，這一幅干草堆的影子短，那一幅干草堆的影子長，抬頭望天，這是一日之間光照一物之變。
    看完那組《干草堆》，我似乎對不同時期圍合而成的那個完整的莫奈有了多一份理解，莫奈最富盛名的作品大約就是《日出》《睡蓮》《魯昂大教堂》吧。再有，《迷霧中的塞納河》《埃特爾塔懸崖》組畫等，那里的壯觀、那里的柔美、那里的奇麗都令人嘆為觀止，足以激蕩人心。我細細地觀摩莫奈風景畫的動人之處，竟想起了“渾然氣象”四個字。
    不過，這些不是全部的莫奈，讀到莫奈后期作品，真有靜水深流之感。當他畫田間靜立的一座干草堆，他的眼睛與心靈變得越來越關懷日常了，因此，他的目光越來越謙卑與柔和了，他的作品越來越寧靜而悠遠了。
    晚年，莫奈得了白內(nèi)障眼疾，這對一個畫家是多么殘酷的一件事啊。莫奈仍不停筆，而他的繪畫因著近乎失明，而完全回到內(nèi)心世界，我曾駐足他這一時期的《通往維吉尼路上的玫瑰》，有心被震動的感覺，那玫瑰的顏色已不是來自眼睛所見的花園，而是來自莫奈深邃的內(nèi)心，玫瑰變成了一種意象之花，復活在眼目之外的世界。
    回到那組那年年如常的干草堆，是那么單調(diào)與凝滯，莫奈從穿過物象，看到了它大地般的沉默與安祥。
    我在想，干草堆是什么？是日常流水，不懂得的眼睛只道它是平常，在懂得的眼睛那里，它有生命四季里的冷暖，它有一日光陰里的無常。干草堆的顏色，是滋潤人生內(nèi)里的那一層溫暖底色；干草堆的下面，盡力地遮風避雨，藏的是谷，是麥，是人離不開的維持生命的食糧。
    后期這個端凝地對著干草堆反復而畫的莫奈老人，我真是愛極了，如同愛這平淡無奇又瞬息變幻的流年光陰。