武俠電影，脫胎于中國武俠文化，它不僅是中國電影在世界上唯一具有影響力的片種，同時也是中國電影中最具娛樂元素、視覺表現(xiàn)力，以及商業(yè)價值潛力的片種。這一片種的發(fā)展與演變，既反映了中國電影工業(yè)與美學(xué)的漸變，也是中國與國際電影相互學(xué)習(xí)、融合的結(jié)果。

劍氣·春秋·家國：武俠類型片的百年發(fā)展與國際化

△《劍雨》，2010年。

蘇照彬?qū)а?，楊紫瓊、鄭雨盛、王學(xué)圻、大S、余文樂等主演，講述一位武功高強(qiáng)的女殺手金盆洗手，易容后過起了平民百姓的生活，最后因江湖紛爭而不得不重出江湖的故事，影片風(fēng)格奇詭。

在中國電影110周年之時，回首中國電影史，也許我們能得出這樣一個并非所有人都會認(rèn)同的結(jié)論：百年來中國電影最具國際影響力的影片，并不是那些在三大電影節(jié)上斬獲金獎的作品。

誠然，張藝謀、陳凱歌、楊德昌、賈樟柯們在國際上為中國電影爭得了巨大的榮譽(yù)，但那終究只是“由中國電影人拍攝了具有世界水準(zhǔn)的藝術(shù)片”，而并非帶有強(qiáng)烈中國符號，在世界上獨(dú)樹一幟、難以復(fù)制的電影類型。而滿足這一條件的，其實(shí)正是并未登大雅之堂，未得到中國知識分子真正認(rèn)可的武俠電影類型。

在所有商業(yè)電影類型中，絕大多數(shù)類型是屬于全世界共有的，無論是科幻還是愛情，驚悚還是懸疑，都不是由哪個國家所特有，而為一個國家所特有，并形成完整的體系，形成世界性的影響力的類型片只有三個，即美國的西部片，日本的武士片，以及中國的武俠電影。

武俠電影，脫胎于中國武俠文化，它不僅是中國電影在世界上唯一具有影響力的片種，同時也是中國電影中最具娛樂元素、視覺表現(xiàn)力，以及商業(yè)價值潛力的片種。在中國電影誕生110周年之際，我們回顧一下中國武俠電影作為一個類型的發(fā)展，從中可以很清晰地看到，中國電影中的商業(yè)類型電影，與國際電影的學(xué)習(xí)、融合、與輸出的過程。

武俠：一個類型的誕生

電影誕生于1895年，隨之誕生的是電影是否是一門藝術(shù)的爭論。雖然有托爾斯泰這樣的大師很有前瞻性地認(rèn)為電影藝術(shù)將來必將超越文學(xué)，但大部分還是抱持著“電影不會成為一門藝術(shù)，除非它拍攝一部完全是字幕的電影”的理性態(tài)度。

電影史上的第一個大師無疑是喬治·梅里愛，這位大魔術(shù)師雖然沒能證明電影是藝術(shù)，但至少證明了電影是魔術(shù)。

類型電影在20世紀(jì)之初得到大發(fā)展，1903年的《火車大劫案》被視為影史第一部西部片，而梅里愛則在前一年拍出了遠(yuǎn)比之酷炫的類型電影，也是被視為影史第一部科幻片的《月球旅行記》。這也足見當(dāng)時美國電影在類型和娛樂化方面，與歐洲電影的巨大差距。

與今天的歐洲以藝術(shù)自豪完全相反。此后梅里愛繼續(xù)了十年魔幻電影的拍攝，電影在他的手中完全變成魔法，各種光怪陸離、匪夷所思的畫面在他的手中誕生，讓觀眾一次次為之驚呼贊嘆。直到如《雨果》中所描寫的，一戰(zhàn)的爆發(fā)和梅里愛電影的重復(fù)使他的電影最終被觀眾拋棄。梅里愛關(guān)閉了片場，但他的電影技巧卻對后世產(chǎn)生了巨大的影響，好萊塢的輝煌其實(shí)正奠基于愛森斯坦的蒙太奇理論與梅里愛的電影魔術(shù)之上，而在遙遠(yuǎn)的中國，他的魔術(shù)也將催生出一個全新的片種。

△《笑傲江湖Ⅱ東方不敗》，1992年。

由徐克執(zhí)導(dǎo)，李連杰、林青霞、關(guān)之琳等主演。講述令狐沖與東方不敗產(chǎn)生感情，但又發(fā)覺她殺害了自己的師兄弟，最終找她報仇的故事。

1928年，張石川導(dǎo)演，鄭正秋編劇的《火燒紅蓮寺》上映，迅速轟動全國，本片實(shí)際上可以看作是中國版的《月球旅行記》，正如后來徐克所說的“美國的科幻與中國的武俠在文化意義上相同”，梅里愛的特效完成的是大炮登月、大戰(zhàn)月球人、海底奇景這樣的軟科幻想象，而張石川的《火燒紅蓮寺》的特效完成的則是御劍飛仙，魔道分立的中國人對劍俠世界的想象。

當(dāng)然當(dāng)時正值中國多事之秋，而《火燒紅蓮寺》的成功也引來各種跟風(fēng)惡俗之作，但這種現(xiàn)象雖然讓蔡楚生痛心疾首，讓瞿秋白大聲疾呼“濟(jì)貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才”，但《火燒紅蓮寺》對于中國電影的意義還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象。從此，用特效來完成中國武俠、江湖世界的想象，成了中國電影人一個世紀(jì)追求的課題。

△《定軍山》，1905年。

中國第一部電影，影片取材于《三國演義》第70和71回，京劇巨匠譚鑫培在鏡頭前表演了自己最拿手的武戲片段，可以算半部武俠片。

實(shí)際上中國的第一部電影《定軍山》，就是譚鑫培京劇表演段落的記錄，也可以算是半部武俠片。選擇武戲拍攝當(dāng)然是因?yàn)闊o聲電影，但武戲?qū)τ谥袊娪暗闹匾裕坪鯊囊婚_始就被體現(xiàn)了出來。1935年，梅蘭芳訪蘇，與蒙太奇之父愛森斯坦合作拍攝電影，梅蘭芳同樣選擇了京劇中最具視覺表現(xiàn)力的幾場武戲，并且與愛森斯坦共同研究蒙太奇剪輯在動作表現(xiàn)方面的使用?？梢哉f正是從此開始，直到后來胡金銓、徐克、袁和平等人的努力開發(fā)，中國電影的動作蒙太奇水準(zhǔn)，一直不輸于世界最高水準(zhǔn)，有些時期甚至就是最高水準(zhǔn)。導(dǎo)致徐克的新派武俠片，驚人的視覺效果和凌厲剪輯把美國影評人都看傻，昆汀第一次見到袁和平，就大表仰慕，聲稱《精武英雄》的全部動作剪輯他都可以背下來。

△《精武英雄》，1994年。

陳嘉上執(zhí)導(dǎo)，李連杰、錢小豪、中山忍聯(lián)袂主演。翻拍自李小龍主演的電影《精武門》，影片獲金像獎最佳動作指導(dǎo)提名，昆汀·塔倫蒂諾異常推崇此片。

當(dāng)然，中國電影人也慢慢發(fā)現(xiàn)，《火燒紅蓮寺》這種盡是過火、全是癲狂的特效電影，雖然能引起一時轟動，但卻不能長久地吸引觀眾。正如梅里愛的失敗，與好萊塢的成功，在于前者純粹是特效炫技，而后者對劇情的重視更超過特效（至少上世紀(jì)是這樣）?！痘馃t蓮寺》的風(fēng)格雖然后來在香港得到繼承，催生了被周星馳熱愛終生的《如來神掌》系列，但相對寫實(shí)，強(qiáng)調(diào)劇情和人物的武俠動作電影，才真正成為未來的主流。

走向國際的初始

抗戰(zhàn)勝利后，當(dāng)海峽兩岸的中國人都在忙著更重要的家國大事，拍攝商業(yè)電影的重任自然被沒有正經(jīng)事干的香港電影人繼承。最具商業(yè)潛力的武俠功夫電影的再發(fā)展，自然成為香港電影人最重要的課題。

戰(zhàn)后電影的第一個沖擊是意大利《偷自行車的人》，當(dāng)然普遍認(rèn)為新現(xiàn)實(shí)主義發(fā)源于中國30年代的《馬路天使》等片的中國電影人對此似乎并不會感冒。但中國的武俠電影也在這時期逐漸回歸寫實(shí)，其中的代表是由胡鵬導(dǎo)演，傳奇藝人，本身也是武功高手的關(guān)德興主演的《黃飛鴻傳》系列。這一全世界最長的電影系列，不再以特效為賣點(diǎn)，倒是經(jīng)常展示關(guān)德興與石堅(jiān)的真實(shí)武功，更重要的是，影片中所描寫的，是一個寄托了中國人的傳統(tǒng)儒家價值的武林長者，是中國人道德價值的體現(xiàn)，也即是有血有肉的人，而并非以往劍仙電影的符號性人格。

△《獨(dú)臂刀》，1967年。

張徹導(dǎo)演，王羽、焦姣、潘迎紫、楊志卿等主演，本片是導(dǎo)演張徹的成名之作，也是首部票房過百萬港幣的港片，它也讓邵氏公司如日中天，張徹因此開創(chuàng)了武俠電影的新流派，陽剛與暴力成了他的標(biāo)簽，張徹影響了很多導(dǎo)演，比如吳宇森，比如李仁港。該片被多次翻拍，到了90年代，著名導(dǎo)演徐克還再次翻拍此片。

50年代開始影響世界的是日本的武士片，《羅生門》讓世界認(rèn)識到亞洲也有電影大師，而《七武士》《椿三十郎》《用心棒》對香港電影的影響是巨大的，香港電影最重要的國際交流就是日本，日本的導(dǎo)演、編劇、武師、技術(shù)人員大量輸出到香港，拍攝了大量影片。在對日本電影的學(xué)習(xí)過程中，新派武俠電影終于在60年代誕生，其代表作是張徹的《獨(dú)臂刀》與胡金銓的《大醉俠》，《獨(dú)臂刀》的成功在于武俠首次以英雄絕境反擊的強(qiáng)烈情感價值動人，而《大醉俠》的價值則在于由這位中國傳統(tǒng)文人為武俠電影加入高遠(yuǎn)的藝術(shù)價值，使武俠電影不再僅是以感官刺激娛人的中國“藍(lán)領(lǐng)電影”，而同樣可以寄托更高層面的思想與藝術(shù)訴求。

△《俠女》，1971年。

胡金銓導(dǎo)演，石雋、徐楓、白鷹、田鵬、苗天、喬宏等主演，影片改編自《聊齋》，此片是中國武俠片的扛鼎之作，獲1975年戛納電影節(jié)最高綜合技術(shù)獎。

1975年，胡金銓的《俠女》在戛納引起轟動，最終獲得最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎。本片對中國電影而言，標(biāo)志了中國武俠電影真正可以是具有藝術(shù)價值的電影，而對于國際來說，則標(biāo)志了中國武俠電影在世界上真正得到認(rèn)可，從此與美國的西部片，日本的武士片一起，成為為世界所熟知的類型電影。

武俠電影新浪潮

在特呂弗的《四百下》之后，60年代成為發(fā)源自歐洲，影響至好萊塢和全世界的電影新浪潮運(yùn)動時期，而中國的新一代青年電影人，正是在這樣的環(huán)境下成長。70年代，一批自海外學(xué)習(xí)歸來的電影人掀起了香港的電影新浪潮運(yùn)動，而其中的武俠愛好者徐克則把新浪潮運(yùn)動引入到了武俠電影之中，自《蝶變》開始，武俠電影不再是全部由片場拍攝，華麗而虛假的產(chǎn)品，而開始擁有更加自然真實(shí)的狀態(tài)。

身為盧卡斯校友的徐克，在80年代開始以《新蜀山劍俠》作為《星球大戰(zhàn)》系列的回敬。影片請來了工業(yè)光魔的特效團(tuán)隊(duì)，并把其中的重頭戲搬到美國制作。當(dāng)然，由于中國電影的市場有限，以及徐克并非通俗劇的情節(jié)設(shè)計(jì)，使《蜀山》遠(yuǎn)沒有《星戰(zhàn)》的影響力大，但本片卻使得中國的特效水準(zhǔn)突飛猛進(jìn)，影片土法特技與好萊塢技術(shù)的結(jié)合也使中國武俠電影的拍攝腦洞大開，之后的很多特效武俠片，可以說都是站在《新蜀山劍俠》的肩膀之上。

胡金銓電影在80年代的衰落，包括與徐克合作《笑傲江湖》的黯然而回，其實(shí)都標(biāo)志著，中國武俠電影的審美，進(jìn)入新的階段，在被好萊塢商業(yè)電影不斷提高心理期待的八九十年代，中國武俠電影也必須制作出同樣水準(zhǔn)的娛樂電影。這時期最成功的包括時裝功夫片領(lǐng)域的成龍與洪金寶，而在武俠電影方面則是徐克為代表。徐克與程小東、黃霑等人合作的《倩女幽魂》系列、《東方不敗》在美國上映時，正值斯皮爾伯格與盧卡斯的黃金時代，卻被美國影評人這樣評價，“徐克與程小東，這對中國的斯皮爾伯格與盧卡斯，但前者所創(chuàng)造出來的畫面，后者只有在夢里才能出現(xiàn)”。

△《黃飛鴻之二男兒當(dāng)自強(qiáng)》，1992年。

徐克導(dǎo)演，李連杰、關(guān)之琳、莫少聰、甄子丹等主演，影片將黃飛鴻與白蓮教以及孫中山等聯(lián)系在一起，有著武俠片里少有的寬廣視角。

徐克的《黃飛鴻》系列，更是中國武俠電影至今仍無法超越的高峰，其成就在于其具有《七武士》一般寫實(shí)的力量，而在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的設(shè)定，歷史與人物的碰撞寄托對的國家民族命運(yùn)的深刻思考，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出之前與之后武俠電影所能承載的厚重力度。而1993年的《鐵馬騮》，后經(jīng)昆汀推薦在美國上映票房喜人，其實(shí)鐵馬騮的白天與夜晚的不同身份，正如蝙蝠俠、超人、蜘蛛俠式的，英雄與凡人雙重身份的經(jīng)典設(shè)定。同樣證明中國武俠文化與西方科幻、超級英雄文化本質(zhì)上的相似，以及中國武俠電影作為商業(yè)電影類型，本身的潛力與開放性。

隨著中國政治文化的開放，中國武俠電影發(fā)源于上海，繼承于香港，終于又回歸大陸，成為真正意義上的中國類型片，80年代由香港左派電影公司拍攝，大陸武術(shù)運(yùn)動員主演的《少林寺》紅極一時，成為中國歷史的文化現(xiàn)象，而90年代，由一大票香港頂級人才拍攝，大陸第五代導(dǎo)演及演員代表人物的張藝謀和鞏俐主演的《秦俑》，同樣把武俠電影可能達(dá)到的娛樂性可看性與藝術(shù)性的結(jié)合，做了一次近乎完美的嘗試，可以說在今天仍然是一個樣板式的作品，極少有可以比肩者。

△《七劍》，2005年。

徐克導(dǎo)演，黎明、甄子丹、楊采妮、陸毅、孫紅雷、張靜初、金素妍、劉家良等主演，徐克意圖通過此片創(chuàng)造出一種近乎于紀(jì)錄片的武俠新美學(xué)。

在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上

三個最著名的特有類型片，都在新世紀(jì)遭遇挑戰(zhàn)。有人說1992年，克林特·伊斯特伍德主演的，具有反英雄特質(zhì)的《不可饒恕》是這個世界上最后的一部西部片——雖然西部片仍然會拍攝，但傳統(tǒng)意義上的西部片精神已死。

那么同樣的，我們也可以說，2002年，由山田洋次所拍攝的，以《黃昏清兵衛(wèi)》為首的，表現(xiàn)武士公務(wù)員真實(shí)生活的“武士三部曲”，是傳統(tǒng)意義上武士電影的終結(jié)。

然而中國的武俠電影情況似乎要好一些，這首先是因?yàn)橹袊娪霸?1世紀(jì)剛剛迎來市場上的爆發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到輝煌，還有大量潛力可挖；也因?yàn)橹袊耸侨澜缱钌糜趯W(xué)習(xí)和變化的民族，中國的武俠電影，并不像武士片和西部片一樣有著相對固定的形態(tài)，而是可以不斷地調(diào)整變化。

1999年，盧卡斯重拍《星戰(zhàn)前傳》，并以全新的電腦特技創(chuàng)造出黃金時代的銀河帝國圖景。而徐克則再次拋出武俠電影的回敬之作，同樣是徹底以電腦特效包裝完成的《蜀山傳》，《蜀山傳》因?yàn)楣适鹿殴值綗o人能看懂，終以票房慘敗收場，但其同樣開創(chuàng)了中國電影的電腦特技時代，而且影片的藝術(shù)價值隨著時間推移而逐漸得到認(rèn)可。

而與之相反的是張藝謀，2002年，中國電影史上的第一部大片，理所當(dāng)然地由武俠題材承擔(dān)，張藝謀的《英雄》，雖然它由藝術(shù)片導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，加入歷史史詩元素，有政治理念表達(dá)，被知識分子反對，但它對于中國電影市場的價值卻隨著時間愈發(fā)得到國人的認(rèn)可。那就是，在好萊塢掃蕩全世界的時代，中國人唯一能夠與之抗衡的片種，是武俠片。雖然張藝謀被制片人綁架，又拍了兩部武俠爛片，但武俠電影是承擔(dān)中國大片的最佳載體，卻為越來越多的人所認(rèn)同。

△《功夫》，2004年。

周星馳導(dǎo)演，周星馳、黃圣依、陳國坤、元華、元秋等主演，影片將功夫與CG深度結(jié)合，創(chuàng)造出前所未有的視覺奇觀。

同樣智慧的是周星馳，他的《少林足球》到《功夫》，在特效體量上都遠(yuǎn)不能和《蜀山傳》相比，但勝在運(yùn)用巧妙，四兩撥千斤，和影片的故事結(jié)合完美，而未喧賓奪主。前者將日本《足球小將》式的漫畫電影化，后者將《駭客帝國》的特效畫面與中國功夫相結(jié)合，都是極富創(chuàng)意的表現(xiàn)，正如徐克請川井憲次為《七劍》配樂時說的，中國的武俠電影，應(yīng)該可以有更大的容納空間。

△《葉問》，2008年。

葉偉信執(zhí)導(dǎo)，甄子丹、熊黛林、任達(dá)華、樊少皇主演，影片講述佛山武癡葉問被逼無奈與日本武士比武的故事。

21世紀(jì)，中國武俠電影不僅具有更強(qiáng)的視覺表現(xiàn)力，更加具有藝術(shù)性，這其中既包括《七劍》式的紀(jì)錄風(fēng)格的嘗試，也包括《葉問》的生逢亂世的武術(shù)家的真實(shí)人生，更包括李安與王家衛(wèi)將武俠與藝術(shù)電影結(jié)合所做的嘗試。也不應(yīng)該忽略如《劍雨》這部杰作，其中既有視覺動作方面的再發(fā)展，也包括真實(shí)趣味的生活細(xì)節(jié)所帶來的寫實(shí)態(tài)度，也有中國臺灣式的中國傳統(tǒng)文化的融合，而這三者，正是一部優(yōu)秀的武俠電影所應(yīng)該具有的特質(zhì)，也是中國武俠電影在未來再發(fā)展與完善過程中最重要的要素。

21世紀(jì)，夢工廠拍攝了“寫給中國的情書”的《功夫熊貓》，同樣再次證明武俠可以國際化，全齡化，已經(jīng)有不少人開始相信，21世紀(jì)是中國電影的世紀(jì)（如果電影不消亡的話），而作為中國最重要、最具豐富元素的類型片，武俠電影，將在世界電影史上具有什么樣的最終地位？也許，這已經(jīng)是中國電影導(dǎo)演所應(yīng)該具有的野心了。