中國(guó)人向來(lái)是忌憚死亡的，這從死的諸多替代稱(chēng)謂上便可見(jiàn)一斑：千古、長(zhǎng)眠、壽終正寢、駕鶴西游、香消玉殞、羽化登仙、南極星沉、駕返瑤池，往生…不一而足，所以，我們經(jīng)常關(guān)注和討論的是“生“以及由“生”拓展出來(lái)的人生、生活等諸多重大或者瑣碎的命題，于是，“死亡”便成了我們文化中經(jīng)常有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)規(guī)避的魔咒，如不是面對(duì)死亡的逼近，猝遭死亡的威脅，或者突發(fā)死亡的事件，我們就一直避之如恐不及，聞之色變，臨之喪膽。

2013年9月，曾擔(dān)綱Google、微軟全球副總裁，后辭職創(chuàng)辦創(chuàng)新工場(chǎng)，并任董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官的李開(kāi)復(fù)宣布自己罹患淋巴癌。當(dāng)時(shí)的李開(kāi)復(fù)正意氣風(fēng)發(fā)地在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域開(kāi)疆拓土，當(dāng)時(shí)創(chuàng)新工場(chǎng)一共募集了9個(gè)投資股東的投資，就此創(chuàng)立了一個(gè)天使投資+創(chuàng)新產(chǎn)品和團(tuán)隊(duì)的平臺(tái)，開(kāi)辟了中國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資和創(chuàng)業(yè)的一個(gè)新模式。然而一場(chǎng)驟然而降的無(wú)妄之災(zāi)卻徹底打亂了李開(kāi)復(fù)既定的人生程序。

為了治療，他試過(guò)五花八門(mén)的方法，喝過(guò)姜水，興師動(dòng)眾地讓大廈管理員接了一根管子，從他家的窗戶(hù)一直到一樓的花園（他家是高層），就為了滿(mǎn)足醫(yī)生所謂“接地氣”的建議。還測(cè)試過(guò)“能量”，喝過(guò)大量果蔬汁……

多年前有位朋友的父親在通遼被大夫診斷出癌癥，于是全家人去京城復(fù)診，走之前，老人家說(shuō)，“如果真是癌癥，我就不治了，你們把我?guī)Щ貋?lái)就行。”復(fù)查畢，竟一語(yǔ)成讖，誰(shuí)想老人改口，“傾家蕩產(chǎn)，我也要活下去！”貪生怕死是人的本性，所以在生死面前，沒(méi)有誰(shuí)是真正的瀟灑者。因此，我們理解李開(kāi)復(fù)這個(gè)理智、冷靜，精確得可怕的“機(jī)器人”那些看似滑稽的求醫(yī)問(wèn)藥的舉動(dòng)，我們更理解那些面臨無(wú)助時(shí)上山拜佛，入廟燒香的人。沒(méi)有誰(shuí)能強(qiáng)大到刀槍不入，那么迷惘時(shí)，痛苦時(shí)，他的種種尋求援手，幫助甚至解脫的行為都是人類(lèi)本能的自我救贖。只是，有人向內(nèi)，有人向外而已，然殊途同歸，印證的不過(guò)是人類(lèi)在鋼筋鐵骨背后那根軟肋的存在。

“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神?！辈粏?wèn)蒼生但問(wèn)鬼神的漢文帝，在那個(gè)夜半時(shí)刻，也不過(guò)是一個(gè)在煊赫盛大權(quán)勢(shì)的遮蔽下亦憚?dòng)谒劳龆臣秤陂L(zhǎng)生渴望的普通人而已。

資深媒體人易小荷曾感慨萬(wàn)端：“ 即使是李開(kāi)復(fù)，那個(gè)大家眼中公認(rèn)的強(qiáng)者，不會(huì)被高數(shù)難倒的高材生，不會(huì)被方程式難倒的工程師，不會(huì)被官司難倒的投資大師，也會(huì)有一天躺在那里，身上插滿(mǎn)管子，被人搬來(lái)搬去，需要有人照顧吃喝拉撒?！?/span>

當(dāng)死亡如此切近，且攻城略地，勢(shì)如破竹時(shí)，人類(lèi)的虛弱一面便暴露無(wú)遺，但在與它的殊死較量下，人性氣貫長(zhǎng)虹的一面也被極大地激發(fā)出來(lái)。經(jīng)過(guò)近兩年的治療，李開(kāi)復(fù)的身體目前已康復(fù)，在他的新書(shū)中，他將與大病搏斗的過(guò)程中修來(lái)的“學(xué)分”看成是一筆彌足珍貴的人生財(cái)富，每一個(gè)向死而生的人都要經(jīng)受漫長(zhǎng)的煉獄之苦，鳳凰涅槃后轉(zhuǎn)身看世界，看人生或?qū)⒍际翘旄咴频某蚊鳌?/span>

所以，有時(shí)近在咫尺的死亡既是冰與火，存在還是毀滅的考驗(yàn)，也是一次參悟生命，反觀命運(yùn)的契機(jī)，然而幸運(yùn)如李開(kāi)復(fù)能躲過(guò)死神的造訪(fǎng)，那些長(zhǎng)期一直在苦厄和死亡的怪圈里徘徊的人又是如何對(duì)待這個(gè)問(wèn)題的呢？

著名作家史鐵生在21歲時(shí)由于一場(chǎng)意外，忽然成為了一個(gè)終日與輪椅為伴的殘疾人，最初那幾年他幾乎天天去離家不遠(yuǎn)的地壇，在蒼茫的天幕下，在荒頹的古園里，不停思索著與他的年齡極不相稱(chēng)的終極命題：“我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排?！?/span>

當(dāng)命運(yùn)將史鐵生脅迫在一個(gè)逼仄的墻角，讓他交出健康、青春、快樂(lè)與幸福的時(shí)候，他并沒(méi)有否決的權(quán)利，但在春秋鼎盛的時(shí)候便與死亡過(guò)早地交手，然后達(dá)成某種自省達(dá)觀的契約，誰(shuí)說(shuō)不是一種刀刃之下清醒的選擇？

然而卓越如李開(kāi)復(fù)，智慧如史鐵生，亦是面對(duì)死亡的威逼才肯坐下來(lái)與之和談，那么普通人呢？簡(jiǎn)媜在談及她的新作《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》時(shí)說(shuō)，“我們的一生花很長(zhǎng)的時(shí)間與心力處理‘生’的問(wèn)題，卻只有很短的時(shí)間處理‘老病死’，甚至，也有人抵死不愿意面對(duì)這無(wú)人能免的終極問(wèn)題?！彼裕罅_曾如此悲憫世人，“大多數(shù)人在安靜的絕望中生活，當(dāng)他們進(jìn)入墳?zāi)箷r(shí)，他們的歌還沒(méi)有唱出來(lái)。

沒(méi)有對(duì)死亡的適度觀照，沒(méi)有對(duì)人生這個(gè)終極問(wèn)題的必要省察，我們的生有時(shí)才顯得如此盲目、無(wú)知、輕薄和狂妄：不知張弛有道而搏命硬干，不能儉行節(jié)用而暴殄天物，不會(huì)克制內(nèi)斂而欲壑難填，不懂珍惜體恤而輕慢冷漠……如果非得借助死亡的推手才能讓我們驀然參透生命的真諦，和命運(yùn)的無(wú)常的話(huà)，那么這個(gè)代價(jià)是否過(guò)于沉重？難怪瑞典格言如此喟嘆，“我們都老得太快，卻聰明得太遲。”老而才明，死則方悟，是生之大幸還是不幸？

人生如寄，死亡是我們每個(gè)人必然的歸宿，所以與其排斥和恐懼，不如在我們的有生之年，及早修一修關(guān)于死亡的功課，也許唯有向死而生，才能讓生更具尊嚴(yán)和力量。

作者丨薺麥青青：「經(jīng)典短篇閱讀」作者。原創(chuàng)作品，歡迎分享，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載請(qǐng)先聯(lián)系。