大凡涉及書(shū)籍和閱讀的話(huà)題，“書(shū)山”這一略顯俗氣卻相當(dāng)實(shí)用的意象常常見(jiàn)諸筆端，撲面而來(lái)的是“以有涯隨無(wú)涯”的沉重感。以“山”喻書(shū)，除卻勉勵(lì)人們孜孜向?qū)W的用意，大概還包含一種對(duì)知識(shí)與文化的天然崇敬。

    “書(shū)山”這一比喻的有效性有時(shí)也遭受挑戰(zhàn)，至少在談到經(jīng)典文本數(shù)量的時(shí)候是。哈羅德·布魯姆從兩千多年文明史中僅僅選取了二十六位作者的作品登入“西方正典”的殿堂。顯而易見(jiàn)的是，具備參與建構(gòu)文明特質(zhì)這種意義的經(jīng)典數(shù)量在每個(gè)文明體系中可能都不過(guò)數(shù)十種。

    每個(gè)人都有權(quán)走進(jìn)經(jīng)典，但個(gè)人稟賦和機(jī)緣境遇不同，不是每個(gè)人都能有幸在人生最初階段就埋下經(jīng)典的種子。我最早的閱讀興趣是從媽媽從學(xué)校圖書(shū)館帶回來(lái)的書(shū)開(kāi)始的。那些珍藏至今的舊書(shū)，雖難以歸入“經(jīng)典”，但足夠讓讀小學(xué)的我安靜下來(lái)?！睹孛芑▓@》里壓抑而又歇斯底里的小男孩讓天性沉靜的我似乎找到了自己性格的譜系；閱讀《野性的呼喚》那個(gè)冬天，我時(shí)常在深夜的犬吠聲中幻想自己奔跑于原野，久久不能入眠。

    在小學(xué)四年級(jí)，我終于開(kāi)始閱讀人生中第一本可稱(chēng)得上“經(jīng)典”的著作——《三國(guó)演義》。在一個(gè)放學(xué)后的下午，我?guī)缀跏怯秒p臂撐著棕黃色硬皮包裝的大書(shū)，心中生起的沉醉感和秋陽(yáng)一道，氳成回憶的底色。進(jìn)入中學(xué)以后，學(xué)業(yè)加重，閱讀只能在斷斷續(xù)續(xù)中點(diǎn)綴程式化的生活。我讀《莊子》也讀《東周列國(guó)志》，讀《金閣寺》也讀《悲慘世界》，它們給予我現(xiàn)實(shí)生活之外的東西，讓我在靜默中體驗(yàn)到廣大而深遠(yuǎn)的意義世界，并從中學(xué)會(huì)以適當(dāng)?shù)姆绞矫鎸?duì)自己和宇宙人生。

    真正開(kāi)始面對(duì)經(jīng)典還要到大學(xué)階段。少年時(shí)期的閱讀經(jīng)歷最終讓我在經(jīng)歷曲折后選擇傾聽(tīng)自己的內(nèi)心，進(jìn)入國(guó)學(xué)班的學(xué)習(xí)也讓我重新找回了多年前那個(gè)下午的沉醉感。直面原典——在這里，我和同學(xué)受到了深入、有體系性的研讀訓(xùn)練。大學(xué)四年期間，我們讀《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《禮記》等中國(guó)經(jīng)典，也讀《理想國(guó)》《懺悔錄》等西方經(jīng)典。有些經(jīng)典需要老師帶讀，以指明其在學(xué)術(shù)史乃至文明史中的意義，掌握“由字以通其辭，由辭以通其道”的漸進(jìn)方法。在讀書(shū)會(huì)上，字斟句酌的抗辯切磋，教會(huì)了我們進(jìn)入經(jīng)典的方法。面對(duì)傳、記、箋、疏層次分明，帶著歷史和文明的厚重印記蹣跚走來(lái)的典籍，只有掌握正確的切入方式，才能“渙然冰釋?zhuān)焕眄槨薄?/FONT>