|
生命的第二次機(jī)會(huì):走入中醫(yī)抗癌 (系列 連載)
(麻仲學(xué)博士《感悟中醫(yī)》系列第一部)
隨感而發(fā)的前言
今天,2015年1月16日(美國(guó)西部時(shí)間)。早晨,我正開(kāi)車在上班的路上,就有人打來(lái)電話。好在我有車載電話,一接,原來(lái)是位年輕的女士。她一上來(lái)就哭。我安慰幾句,她平靜些,說(shuō):“麻醫(yī)師,我恐怕活不了”,我這才聽(tīng)出,是我一個(gè)乳腺癌恢復(fù)期患者。我問(wèn):“您不是前兩天剛複診嗎?我根據(jù)你的最新CT報(bào)告,結(jié)合我從中醫(yī)角度為您做的檢查,不是分析你仍然在良好恢復(fù)嗎?”她抽泣著說(shuō):“有個(gè)歌星,姚貝娜,同我年齡一樣大,也是乳腺癌,2011年得的,很快轉(zhuǎn)移到肺腦,剛剛?cè)ナ懒?。我也?011年得的,我想我的癌癥一定是也轉(zhuǎn)移了?!蔽疫@才明白怎麼回事。說(shuō)起來(lái)我真的孤陋寡聞,姚貝娜這個(gè)名字,我昨天看國(guó)內(nèi)新聞才知道,但處?kù)堵殬I(yè)敏感,當(dāng)時(shí)很好奇她的癌癥復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移如此之快,本來(lái)也想追蹤了解一下呢。我的這位患者,是乳腺癌二期,她來(lái)自香港,全家都比較信中醫(yī),所以手術(shù)後,她在化療放療期間,就開(kāi)始在我這裡配合中醫(yī)治療,她在化療放療期間,副作用很少,只是頭髮掉了不少,但不到一年全長(zhǎng)回來(lái)了。化療後,她需要服用5年的托馬斯芬預(yù)防復(fù)發(fā)。她整個(gè)健康狀況總的來(lái)講恢復(fù)良好。像她這樣的患者,我已經(jīng)治療很多很多人了。我耐心地又重複分析了一遍她的情況,最後她破涕為笑了。
走進(jìn)門診,我趕緊打開(kāi)電腦,鍵入“姚貝娜”三個(gè)字,果然跳出很多相關(guān)消息,讀起來(lái)為她惋惜,挺傷感的。這時(shí),秘書轉(zhuǎn)了個(gè)電話給我,電話那邊說(shuō):“麻醫(yī)生,我可以提前來(lái)複診嗎”,我一問(wèn),原來(lái)又是一位30來(lái)歲的乳腺癌患者,也是華人,她說(shuō):“我很擔(dān)心我的癌癥一定是轉(zhuǎn)移了”。我問(wèn)她,是不是早晨看到姚貝娜的事,感到很難過(guò),又擔(dān)心自己,所以想提前複診?她說(shuō):“您說(shuō)的真對(duì),是那樣的”,於是我又安慰她一番。一年前,她是乳腺癌臨床一期,也是中西醫(yī)同時(shí)治療的,也是要服用5年的托馬斯芬,目前情況良好。
接下來(lái),我很快瀏覽的有關(guān)姚貝娜的新聞報(bào)導(dǎo),也順便聽(tīng)了她的幾首歌,覺(jué)得唱的還真好。我很感動(dòng),她去世後,將角膜捐獻(xiàn)出來(lái),在往生後繼續(xù)把光明帶給別人。
我從北京來(lái)美國(guó)幾乎十九年了,也在美國(guó)集中精力運(yùn)用中醫(yī)藥抗癌十九年。我不知道姚貝娜在她的治療中,曾否有配合中醫(yī)藥療法。但我可以肯定地說(shuō),中醫(yī)藥在抗癌方面,絕對(duì)是有效果的。特別是到了中、晚期的癌癥患者,配合中醫(yī)藥,真的是一個(gè)最好的途徑。
幾年前,我收到一位夏威夷腫瘤醫(yī)生的電話。他幼時(shí)隨父母從香港來(lái)美國(guó),醫(yī)學(xué)院畢業(yè)後從事腫瘤外科30多年,現(xiàn)在退休了。他現(xiàn)在從事的工作非常有趣,就是給癌癥患者出主意,因?yàn)樗ㄟ^(guò)幾十年的臨床,認(rèn)為手術(shù)、放療、化療給癌癥患者的幫助,尚沒(méi)有達(dá)到理想,應(yīng)該尋求更多療法。他怎麼在網(wǎng)絡(luò)上檢索到我的名字,就打來(lái)電話,問(wèn)可否來(lái)我門診觀察2年,看看中醫(yī)是否對(duì)癌癥有幫助。後來(lái),他果然定期來(lái)我門診觀察治療效果。二年後的一天,他坐下來(lái)同我談,說(shuō):“我非常認(rèn)真地告訴你,中醫(yī)藥抗癌的確有效。你的有些病例的效果,在西醫(yī)是做不到的”。他說(shuō)他今後在給癌癥患者出主意時(shí),會(huì)鄭重介紹中醫(yī)療法。並鼓勵(lì)我做些研究報(bào)告,將中醫(yī)藥抗癌的真實(shí)效果發(fā)布于世。
前不久,我有計(jì)劃,將我這些年治療癌癥,所總結(jié)的理論、治法、效例,寫一部書。十年前曾寫過(guò)一部,經(jīng)過(guò)又十年的臨床經(jīng)驗(yàn)累積,對(duì)中醫(yī)藥抗癌有了更新的認(rèn)識(shí),有必要寫本新的了。感謝姚貝娜,感謝早晨那幾位打電話的患者,她們觸發(fā)了我內(nèi)心的使命感:我必須早日把這部書寫出來(lái),我不要等全書都出來(lái),我要邊寫邊在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布,我要早日傳播中醫(yī)藥抗癌的效果和理念,讓更多的癌癥患者得到正確的中醫(yī)藥幫助。
姚貝娜這個(gè)故事,也同時(shí)使我想起十幾年前,我為當(dāng)時(shí)出版的書,寫的一篇前言:“美麗永恆”?,F(xiàn)在我把它微調(diào)後再度發(fā)表,作為這部新書前言的一部分。
美 麗 永 恒
一個(gè)帶有感人故事情節(jié)的前言
把“美麗永恒”這樣一個(gè)標(biāo)題,用來(lái)做《生命的第二次機(jī)會(huì):走進(jìn)中醫(yī)抗癌》這樣一部中醫(yī)抗癌兼科學(xué)普著作的前言,似乎有那麼點(diǎn)兒不倫不類。但,我相信您若讀完下面這個(gè)故事,恐怕您又會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)最恰當(dāng)不過(guò)的前言。
1. 書緣
我很相信緣份的。您看,說(shuō)話間這緣分可就又來(lái)了。那是2003年 的2月18日,我突然收到一個(gè)電話?!奥獒t(yī)師,還記得我嗎?我是麗莎。”聼口氣同我很熟,可我真的想不起來(lái)是哪位麗莎,因爲(wèi)叫麗莎的太多了。“怎麼?想不起來(lái)了?還記得你前幾年經(jīng)常在我那裏買飛機(jī)票嗎?”噢,這囘我想起來(lái)了。四、五年前,麗莎,中文名也很美,叫梅麗萍,在舊金山開(kāi)了個(gè)旅行社,名叫“歡逸旅遊”。我第一次到她那裏買票,見(jiàn)她是個(gè)年輕的姑娘,漂亮活潑,真不敢相信她一邊打計(jì)算機(jī),一邊應(yīng)答電話,一邊還要照看三個(gè)跑來(lái)跑去的小孩。她很負(fù)責(zé)地為我安排旅程,令我非常滿意,於是我就成爲(wèi)她的???。後來(lái),我還介紹朋友讓她安排旅程,朋友對(duì)她那股子認(rèn)真勁也是稱讚不已。再後來(lái),我去了洛杉磯,就沒(méi)再聯(lián)係。再後來(lái),我又回到舊金山灣區(qū),去找她的“歡逸旅遊”,被告知麗莎已經(jīng)不做旅遊了,我就此認(rèn)爲(wèi)不會(huì)再見(jiàn)到她了。
“麻醫(yī)師,我一位朋友購(gòu)買了金山時(shí)報(bào),我現(xiàn)在幫他做點(diǎn)策劃?!蔽覀?nèi)缂s見(jiàn)面時(shí),麗莎開(kāi)口就進(jìn)入主題?!拔医ㄗh金山時(shí)報(bào)開(kāi)個(gè)醫(yī)藥版。這幾天我就翻星島日?qǐng)?bào)、世界日?qǐng)?bào),結(jié)果剛好看到你舉辦免費(fèi)防癌與健康講座的消息?!边@下子我明白了,報(bào)紙無(wú)形中又牽了個(gè)連接友誼之手?!澳憧纯船F(xiàn)在的金山時(shí)報(bào)吧”,説話間,麗莎遞上一份報(bào)紙,是一份很正規(guī)的彩色大報(bào),據(jù)悉是美國(guó)西部最早刊行的中文報(bào)紙,創(chuàng)辦于1924年?!搬t(yī)藥版3月1日就要?jiǎng)?chuàng)刊。我一向?qū)δ∠蠛苌睿湫偷膶W(xué)者風(fēng)範(fàn)。看到您的新聞,我一下子就想到我們的報(bào)紙應(yīng)該請(qǐng)你介紹一下中醫(yī)抗癌知識(shí)。說(shuō)來(lái)也巧,我向報(bào)社一位負(fù)責(zé)人談起,剛好那人看過(guò)電視26臺(tái)“話越地平綫”節(jié)目對(duì)您的專訪,對(duì)您的談吐印象很深刻,所以我們一拍即合,敲定請(qǐng)您來(lái)打醫(yī)藥版的頭炮。”我一聼,好哇,便答到:“沒(méi)問(wèn)題,我可以寫一篇文章”。“一篇?”麗莎問(wèn)。我說(shuō):“一篇的確難以説明很多問(wèn)題,如果報(bào)紙能提供寶貴的版面,我也可以多寫幾篇。”麗莎笑彎了腰。我奇怪了:“這有什麼好笑?”麗莎止住笑,說(shuō):“我們是希望你開(kāi)個(gè)專欄?!蔽铱此终J(rèn)真,就說(shuō):“那好吧,我每星期一篇”。麗莎又笑了:“你可不可以每天一篇呢?” 這下使我一下子不敢答話了。我暗想:每天一篇?天天那麼多病人,累個(gè)半死,哪有功夫?qū)懳恼??但麗莎這個(gè)設(shè)想,對(duì)我又產(chǎn)生一股子突然的挑戰(zhàn)力,心靈受到震蕩和被誘惑不已。我答應(yīng)她,給我一天時(shí)間做決定。
當(dāng)晚,我碾轉(zhuǎn)難眠,後來(lái)我乾脆起床到外面溜達(dá)。我一路上思索著:我以往寫了那麼多的書,可都是寫給醫(yī)生們看的。幾年來(lái),我一直有個(gè)想法,把幾千年來(lái)中醫(yī)學(xué)所累積保健的精華知識(shí)和防癌抗癌知識(shí),融會(huì)貫通,寫那麼一本適合于民衆(zhòng)閲讀的通俗易懂的書。要說(shuō)眼下倒是個(gè)機(jī)會(huì)??捎洲D(zhuǎn)念一想,整天忙忙碌碌的,哪來(lái)的時(shí)間每天都要寫一篇文章呢?但,如果現(xiàn)在不寫,那什麼時(shí)間才寫呢?如果沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)與壓力,恐怕一拖五年、十年都不一定吧?回到家的門欄前,我做出了決定:人無(wú)壓力不前進(jìn),既然報(bào)社提供機(jī)會(huì),我就應(yīng)該早早寫出來(lái),讓大量的癌癥患者們?cè)缭绲玫秸_的實(shí)用的中醫(yī)抗癌知識(shí)和方法,讓民衆(zhòng)早早掌握中醫(yī)防癌的知識(shí)和方法。
2. 人緣
我開(kāi)始動(dòng)筆了。很快我就發(fā)現(xiàn),那些專欄作家們是多麼地不容易。按我的計(jì)劃,《百談中醫(yī)抗癌》的每一談,分成兩篇刊登,每天一篇,要連續(xù)刊登差不多200天。因此,我每天必須保持寫一篇,差不多一千字來(lái)字,才能確保給報(bào)社供稿。寫作過(guò)程中,有時(shí)候我只是用大腦去想,根據(jù)以往腦海中所累積的知識(shí),直接用電腦打出來(lái),一般一個(gè)來(lái)小時(shí)就可以。但又有時(shí)候,我必須要參考和考證一些書籍,那就慢了,往往要二、三個(gè)小時(shí);踫到內(nèi)容的轉(zhuǎn)折點(diǎn),就是説從一個(gè)內(nèi)容的結(jié)束,到另外一個(gè)內(nèi)容的開(kāi)始,我往往會(huì)被難住,別小看區(qū)區(qū)千把字,常常會(huì)佔(zhàn)用我四、五個(gè)小時(shí),甚至更長(zhǎng)時(shí)間。就這樣,居然真的整整堅(jiān)持了半年多。那時(shí)候,我往往是在白天,這邊給病人扎上針灸,那邊留針期間趕緊寫上幾句文稿;晚上和周末的時(shí)間,更是基本被寫這書稿所擠滿了。並且,我還有一件非常重要的工作,那就是籌備第二屆世界中醫(yī)腫瘤大會(huì)。麗莎的故事,就接著要從這大會(huì)開(kāi)始了。
一天,麗莎來(lái)到我工作的美國(guó)中醫(yī)藥學(xué)腫瘤治療中心。她說(shuō)從報(bào)紙上讀了我的《百談中醫(yī)抗癌》連載,覺(jué)得我講的東西很有道理。我就問(wèn)她,她平常喜歡讀些什麼樣的書。她的回答,頗令我驚奇。她說(shuō)她喜歡醫(yī)學(xué)的書,特別是中醫(yī)的書。我說(shuō),你又不是搞醫(yī)的,而且從您的形象氣質(zhì)更像個(gè)演員,怎麼會(huì)對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣呢?
麗莎回答說(shuō),她不但感興趣,而且同許多醫(yī)生都是朋友。例如,最近她將我的文章同她認(rèn)識(shí)的兩位西醫(yī)腫瘤科醫(yī)生介紹,那兩位醫(yī)生十分感興趣,希望我的書稿快些出來(lái),翻譯成英文,以便他們閲讀。
我了解到,麗莎很小就隨父母親來(lái)美國(guó),小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一路讀完,英文好,又因來(lái)自中國(guó)廣東而會(huì)講粵語(yǔ),囯語(yǔ)也是呱呱叫,更又喜歡醫(yī)學(xué),居然還有許多醫(yī)生朋友。所以我就想,她要能幫助我參與組織籌備第二屆世界中醫(yī)腫瘤大會(huì)就好了。
儅我繞著彎子,將這個(gè)意思告訴麗莎。沒(méi)想到她一口答應(yīng)。她說(shuō),這是好事,只要是為癌癥病人和癌癥學(xué)術(shù)研究有關(guān)的事,她都會(huì)樂(lè)於幫助。我說(shuō)明,我們的組織,美國(guó)中醫(yī)防癌協(xié)會(huì),可是非營(yíng)利的。她痛快地說(shuō),如果是營(yíng)利為目的,她還不參加呢。就這樣,麗莎成了美國(guó)中醫(yī)防癌協(xié)會(huì)的副秘書長(zhǎng)。
由於全球受到SARS的影響,許多國(guó)際性活動(dòng)在當(dāng)時(shí)都取消了。我們的大會(huì),原定在2003年6月28日至29日舉行,也由於考慮到國(guó)際和外州的專家可能往來(lái)不便,猶豫再三,但最後還是決定如期舉行。不過(guò)此時(shí)距離大會(huì)日期只剩下3個(gè)月了。爲(wèi)此,大會(huì)的籌備工作變得非常緊張。
我們準(zhǔn)備發(fā)行名為《美國(guó)中醫(yī)防癌通訊》的刊物,召喚中、西醫(yī)專家們和民衆(zhòng)對(duì)中醫(yī)學(xué)防癌抗癌的注目與興趣,以此促進(jìn)大會(huì)的熱潮。這本通訊,是麗莎的心血結(jié)晶。她要將中文部分翻譯成英文,還要打字、排版、校對(duì)。我發(fā)現(xiàn)她不僅英文地道,中文文字水平也不低。例如,在確定大會(huì)主題詞上,我和同事們想了很多,希望用一句話來(lái)表述中醫(yī)學(xué)防癌抗癌的重要性及其在醫(yī)學(xué)中的重要地位和前景,我們列了許多句子都覺(jué)得不妥,最後麗莎提議,用“傳統(tǒng)中醫(yī)以科學(xué)對(duì)抗癌癥”,這句話直到現(xiàn)在還成爲(wèi)美國(guó)中醫(yī)防癌協(xié)會(huì)的主題詞,也是本書的主題詞。
那期〈美國(guó)中醫(yī)防癌通訊〉,幾乎是連續(xù)兩天黑天白夜地趕出來(lái)的。麗莎更是幾乎成爲(wèi)專職,甚至比專職人員還要努力。她早晨9點(diǎn)從舊金山開(kāi)一個(gè)多小時(shí)車,趕到設(shè)在硅谷地區(qū)的大會(huì)籌備辦公室,至晚上十二點(diǎn)多還要開(kāi)車回去。同事們邀請(qǐng)她去家裏住,可她必須趕回去在第二天清晨送孩子們上學(xué),然後才能再折回來(lái)。
通訊終于弄完了,第二天就可以送印了。為了趕時(shí)間,印刷厰要求必須明早9點(diǎn)前送到。當(dāng)晚麗莎說(shuō),在文稿終于完成了,這幾天太累了,明天要好好休息一下。她走后,我無(wú)意中又翻翻底稿,發(fā)覺(jué)有個(gè)地方排版多空了一行,看起來(lái)稍微有些版面不協(xié)調(diào),但內(nèi)容上無(wú)傷大雅,就想明天只管印吧。
第二天早晨八點(diǎn)來(lái)鈡,我來(lái)到辦公室,嚇我一跳,麗莎居然在那里打字呢!我問(wèn)她,才知道她昨晚回到家中,睡覺(jué)前翻資料,發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方排版的問(wèn)題,另外還找到一個(gè)錯(cuò)別字,所以一大早就來(lái)了。我說(shuō),您那麼累了,又為這點(diǎn)小事跑一大趟,真不好意思。她說(shuō):“對(duì)我來(lái)講可不是小事。人家要是知道這是麗莎幹的活,那太丟人了。我?guī)只羁墒且非笸昝赖?。?nbsp;
麗莎就是這樣一個(gè)非常有責(zé)任心的人。別人看到我身邊有這麼能幹的人,都十分羨慕,說(shuō)麻博士,在關(guān)鍵時(shí)刻冒出來(lái)個(gè)如此人物,中、英文那麼好,又會(huì)粵語(yǔ),又年輕漂亮,還是義務(wù)幫您,您可真福氣。我的一個(gè)學(xué)生說(shuō)了句話:“麻老師幹的是好事,注定有人緣的。”
3. 天緣
由美國(guó)世界傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)科學(xué)院主辦、美國(guó)中醫(yī)防癌協(xié)會(huì)承辦的第二屆世界中醫(yī)腫瘤大會(huì)終于如期在舊金山灣區(qū)史丹福大學(xué)貝克特爾國(guó)際中心隆重舉行。麗莎作爲(wèi)大會(huì)主持人之一,那天穿了件紫紅色旗袍,扎了條淡紅紗巾,顯得格外美麗、年輕、精神。許多會(huì)議代表都說(shuō),那個(gè)叫麗莎的主持人那麼年輕、工作又是那麼的出色。
大會(huì)中,我也作了有關(guān)中醫(yī)抗癌方面的演講,並得到大家的熱烈歡迎。休息期間,我得意地問(wèn)麗莎,我的演講水平不錯(cuò)把。麗莎肯定了這一點(diǎn)。不過(guò),她又說(shuō):“如果您不介意,我還有個(gè)建議給您?!蔽艺f(shuō)當(dāng)然歡迎了。麗莎就直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“您在演講時(shí),用手摳鼻子,很多次,看起來(lái)令人不舒服,不符合您大學(xué)者的身份,能否改掉這個(gè)壞習(xí)慣?”從那以後,我開(kāi)始避免摳鼻子。後來(lái),我參加另外一個(gè)醫(yī)學(xué)討論會(huì),一位資深醫(yī)生演講的很好,但我發(fā)現(xiàn)他也有不時(shí)用手摳鼻子的習(xí)慣,看起來(lái)真不雅觀。我就想,以往我做了那麼多場(chǎng)演講,一定摳了不少次鼻子,回憶起來(lái)真令人汗顔,幸虧麗莎直言糾正了我的缺點(diǎn)。我改掉摳鼻子的毛病后,還有個(gè)意外收穫,那就是我原來(lái)的鼻過(guò)敏明顯減輕了。
大會(huì)結(jié)束后一段時(shí)間,無(wú)論打電話、還是打手機(jī),怎麼也聯(lián)係不上麗莎了。我想,她剛考試通過(guò)房地產(chǎn)執(zhí)照,恐怕要忙她的新職業(yè)了。
兩個(gè)多月後,我意外地接到麗莎的電話。她告訴我,因爲(wèi)身體不好,住醫(yī)院了。剛開(kāi)始認(rèn)爲(wèi)很快會(huì)出院,誰(shuí)知一住就是一個(gè)多月。我趕忙問(wèn),是什麼病?她說(shuō)不要緊,不是什麼大病,已經(jīng)手術(shù)了,這兩天要出院了。
又過(guò)兩天,不見(jiàn)她的動(dòng)靜,我給她打了個(gè)電話。她告訴我,她可能還要手術(shù),但沒(méi)什麼大不了的事,應(yīng)該很快會(huì)出院的。當(dāng)時(shí),我心中忽然湧現(xiàn)出一種不祥的預(yù)感。
九月份的一天,麗莎又來(lái)電話了。她的聲音,聼起來(lái)很微弱:“麻醫(yī)師,我可不可以找您看病?”我回答說(shuō),當(dāng)然可以。這時(shí)我開(kāi)始對(duì)麗莎的病情有了很深的疑慮。麗莎表示,她不想讓別人知道她病了,所以我特別為她安排在星期天上午。
給麗莎診病那一天,是個(gè)陰天,使人感到憂憂鬱鬱的。我先麗莎一步達(dá)到診所,開(kāi)始埋頭整理書稿?!奥獒t(yī)師,還認(rèn)得我嗎?”聼道麗莎的聲音,我趕忙擡起頭看她,嚇了我一大跳。她的面色異常蒼白、幾乎沒(méi)有什麼血色。她的右側(cè)鼻孔還在流血。作爲(wèi)職業(yè)習(xí)慣,我迅速掩藏起我的表情,換上一副笑容可掬的樣子:“當(dāng)然認(rèn)識(shí),您還是那麼美麗的?!?nbsp;
坐落診室,麗莎開(kāi)口說(shuō):“您知道我找您看什麼病嗎?”。我勉強(qiáng)一笑:“當(dāng)然。我主打中醫(yī)癌癥專科,這您知道。不過(guò),我縂不希望您找我看腫瘤吧?”麗莎回答的十分輕鬆:“我是癌癥患者。您不是曾經(jīng)問(wèn)我,爲(wèi)什麼我對(duì)您的書和抗癌事業(yè)那麼支持嗎?當(dāng)時(shí)我回答說(shuō),或許今後您會(huì)知道答案。現(xiàn)在,我就告訴您答案”。 (4)
出於對(duì)麗莎的尊重,她一直不希望別人知道她的病情。所以,下面的故事,我不會(huì)提到她的具體疾病情況。
於是,我才得知,三年前,麗莎患了某種癌癥,並作了一次大手術(shù)。手術(shù)后,醫(yī)生要安排給她化療,她堅(jiān)決不肯。我插話問(wèn):“爲(wèi)什麼呢”,她的回答完全在我的意料之外:
“我才不作化療呢。我這麼好的頭髮,一化療全要脫光。儘管我知道,將來(lái)還會(huì)長(zhǎng)出來(lái),但質(zhì)量一定不是我原來(lái)的。我寧願(yuàn)選擇死,也要保持漂亮?!?/font>
麗莎繼續(xù)講著。手術(shù)后,她自行決定選擇中醫(yī)療法,調(diào)整身體。結(jié)果身體復(fù)原的很好。三年下來(lái),她幾乎把自己的病情忘到後腦勺去了,又開(kāi)始投入積極的工作。
“您知道嗎?我那時(shí)関掉旅行社,就是因爲(wèi)這個(gè)病。後來(lái)我曾開(kāi)了間中藥鋪,為的是方便地研究中藥?!丙惿?。
“可是,”我疑惑地問(wèn)道:“您既然來(lái)幫我那麼多的忙,為什麼不早告訴我,讓我早幫您調(diào)理身體呢?”我頓了頓,又道:“如果我知道您的情況,那我一定不會(huì)讓您那麼加班加點(diǎn)的疲憊的?!?/font>
“看,看,”麗莎得意地笑道:“您自問(wèn)自答了。如果我是癌癥病人,您捨得讓我像正常人一樣工作嗎?”麗莎又說(shuō):“其實(shí),三年前醫(yī)生就告訴我,我恐怕活不過(guò)三個(gè)月??墒?,中藥幫我活到現(xiàn)在。所以,我認(rèn)爲(wèi)中醫(yī)中藥對(duì)抗癌癥,非常值得研究和推廣。因此,我就來(lái)幫您的忙。”停了會(huì)兒,麗莎的聲音變得微小:“我有預(yù)感,我的病早晚會(huì)復(fù)發(fā)。我就想,只要能幫癌癥病人做點(diǎn)事,我就會(huì)全力以赴。我希望中醫(yī)能夠在防癌上面取得成功,那樣就不再會(huì)發(fā)生那麼多的癌癥患者?!丙惿制届o地說(shuō):“不過(guò)我並沒(méi)有料到,病情這麼快就又復(fù)發(fā)了。醫(yī)生說(shuō),我的生命可能只有兩星期的時(shí)間了。”
我決定運(yùn)用我全部的智慧,來(lái)幫助麗莎。我告訴麗莎,不要怕湯藥苦,要堅(jiān)持服。另外,要養(yǎng)精蓄銳,不要再勞力勞心。我的一些病人們也認(rèn)識(shí)麗莎,並對(duì)她有很好的印象,得知她病了,都每天為她祈禱,祈求上帝保佑她早日康復(fù)。
事情居然真的很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。一個(gè)月下來(lái),麗莎面色紅潤(rùn)了,精神許多。醫(yī)院的報(bào)告也令人振奮,威脅她生命的主要癌癥指標(biāo),已經(jīng)得到了控制。麗莎不喜歡湯藥,覺(jué)得太苦無(wú)法再堅(jiān)持。我就開(kāi)始給她調(diào)配中成藥、配合灸療。那段時(shí)間病情看起來(lái)還穩(wěn)定。
又隔了一個(gè)月后的一天早晨,麗莎打來(lái)電話,她又住院了。我趕忙去醫(yī)院看她。她看起來(lái)還是很精神,説話也有足夠氣力,但有些悲傷:“實(shí)在不好意思,我沒(méi)聼您和其它醫(yī)生們的話。前兩周,我覺(jué)得一切很好,忍不住就又去幹了不少工作。後來(lái),我感到疲憊不堪,而且發(fā)生疼痛。醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō),我的病情又復(fù)發(fā),並且加重了。您說(shuō)說(shuō),不是剛剛被控制嗎?爲(wèi)什麼這麼快呢?”我趕忙安慰她說(shuō),癌癥到了她這種情況,隨時(shí)會(huì)有意想不到的變化,勞累只是一個(gè)可能的誘因而已。
這次發(fā)病,麗莎完全不能吃東西了。我就用中藥濃縮煎劑,通過(guò)鼻飼管推入,同時(shí)用艾灸的辦法。或多或少地幫助了她一些,她的生命奇跡般又延續(xù)了一段時(shí)間。
轉(zhuǎn)眼之間,聖誕節(jié)快到了。入夜,滿處的聖誕燈火,點(diǎn)綴著街街巷巷。那一幕幕令人心醉的美景,引發(fā)起人們對(duì)新生活的陣陣遐想。我和家人,也安排準(zhǔn)備囘北京度假探親,同時(shí)也便於我騰出時(shí)間將〈百談中醫(yī)抗癌〉一書定稿。臨行前,我到麗莎住的醫(yī)院道別。
那天,麗莎看起來(lái)已經(jīng)非常虛弱,頻繁發(fā)作的疼痛把她折磨的很苦,但她的雙眸還是一如既往般的明亮,正如窗外那聖誕的燈火。同我握起手來(lái),她的手依然那麼有力。她鼓勵(lì)我囘北京再忙也要將〈百談中醫(yī)抗癌〉書稿修定好,儘快出版,因爲(wèi)許多曾經(jīng)是報(bào)紙的讀者們都在期待。她也充滿期待地說(shuō),她要成爲(wèi)這部書的第一個(gè)讀者,她要過(guò)聖誕、過(guò)新年、等我回來(lái)。我們還相約春節(jié)期間要請(qǐng)朋友們來(lái)個(gè)Party。那天,我還第一次見(jiàn)到她的母親。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記麗莎母親當(dāng)時(shí)的表情。她靜靜地坐在麗莎病床前,幾乎是目不轉(zhuǎn)晴地看著她的女兒。我在那裏待了差不多一個(gè)多小時(shí)。她就那麼一個(gè)坐姿、一個(gè)眼神。她的目光,是那麼的慈祥,那麼的柔和,那麼極力掩飾又怎麼也掩飾不住的憂傷。那是只有一個(gè)母親,面對(duì)她生命垂危的心愛(ài)的女兒,才能發(fā)出的目光。
2004年12月18日清晨,我接到麗莎哥哥的電話,得知麗莎在17日晚上9點(diǎn)鐘,與世長(zhǎng)辭了。年輕的麗莎,那麼地青春,誰(shuí)看著都説她頂多25、26嵗。其實(shí),她也只有35嵗,留下三個(gè)未成年的孩子,就這樣走了。
第二天,麗莎的哥哥告訴我,我什麼時(shí)候知道麗莎患了癌癥,他就什麼時(shí)候才知道。麗莎的母親,是直到麗莎去世前幾天才知道。麗莎的孩子們,直到她離去前,還以爲(wèi)她們的母親只是一般的病住在醫(yī)院裏、很快就會(huì)出院了。
我從事醫(yī)學(xué)也有30來(lái)年了,見(jiàn)過(guò)、聼過(guò)不少癌癥病人的感人故事。麗莎的故事就發(fā)生在我身邊,離我最近,極具文學(xué)色彩,更使我震撼不已。
麗莎走後不久,香港的一位著名歌星,梅艷芳,也因爲(wèi)癌癥過(guò)世了。由於麗莎的中文名字是梅麗萍,兩個(gè)人同姓梅,所以我不知不覺(jué)將她倆人聯(lián)想到一起。據(jù)報(bào)載,梅艷芳爲(wèi)人友善、講義氣,朋友很多;爲(wèi)了將來(lái)實(shí)現(xiàn)結(jié)婚生子的願(yuàn)望,堅(jiān)決不願(yuàn)意切除子宮;爲(wèi)了履行已簽訂的演出合同,帶病在香港和日本等地,出色地演出了八、九場(chǎng),終因疲勞過(guò)度而病情迅速加重不治。生前,她更是多次贊助過(guò)抗癌事業(yè)。梅麗萍呢?
她,寧要美麗也不要化療;經(jīng)歷多次住院手術(shù),卻成功地瞞住了身邊幾乎所有的人,不讓親友們擔(dān)心、憂慮;喜歡廣結(jié)朋友,更很容易為朋友們所喜歡;身患重病確又熱忱地?zé)o私地幫助著抗癌事業(yè)。
梅艷芳與梅麗萍雖然是兩個(gè)完全不同的人,但她們的個(gè)性與為人,真的有很多的相似之処。可惜的是,她們都那麼年輕輕地就走了。兩個(gè)年輕的女人,都曾與癌魔做過(guò)不懈的奮爭(zhēng),都曾渴望像正常人一樣地生活。
她們,是以行動(dòng)在吶喊,呼喚癌癥患者們不要消極、坐以待斃,而是要勇敢地挺起胸膛,堅(jiān)定地向癌癥宣戰(zhàn)。像她們這樣,一定還有很多的人,都在用生命去嘗試從不同角度的探索、追求。她(他)創(chuàng)造出過(guò)不少的奇跡,這些奇跡有助於醫(yī)學(xué)研究,更有助於鼓舞更多的癌癥患者繼續(xù)去創(chuàng)造更多的奇跡。
“月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,此事古難全。但願(yuàn)人長(zhǎng)久,千里共嬋娟?!钡鸵鞴旁?shī),蒼涼悲壯。往事如海,思念如水。可敬的麗莎,令人,懷念。令人,憂傷。更令人,惋惜。
我,深深地內(nèi)疚,內(nèi)疚我的醫(yī)術(shù)還遠(yuǎn)不能挽救麗莎的生命;我,深深地自責(zé),自責(zé)我居然聽(tīng)任她那麼地加班加點(diǎn)地幹活;我,深深地遺憾,遺憾無(wú)法讓她實(shí)現(xiàn)成爲(wèi)本書第一個(gè)讀者的心願(yuàn);我,深深地發(fā)誓,發(fā)誓要以最快的速度將本書出版、暢傳全球,發(fā)誓在有生之年一定要在中醫(yī)藥抗癌事業(yè)上取得突破。
我相信,這是上帝通過(guò)麗莎給我的啓示。我相信,麗莎已化作美麗的天使,她會(huì)為這部書的出版,欣慰地笑。
|