在思念親人、思念家鄉(xiāng)的時候，你夢魂牽縈的是什么？是小鎮(zhèn)從水里“長”出的吊腳樓，還是城里一門關(guān)盡的冷冰冰高樓？是回蕩在清幽河邊的悠悠槳聲，還是鼎沸于商家店鋪前的雜亂吆喝？

我的家鄉(xiāng)，藏臥在千里之外的大巴山深坳里，幾年前，在離舊城幾公里外的河谷邊，打造出一個散發(fā)著油漆味的新城。

不久前回家，老家的人像數(shù)落失足青年一樣說我：你離鄉(xiāng)20年又沒大富大貴，還瞎子坐上席——目中無人，很少去新城看看。

不愛去新城，是我覺得，那地方跟我沒什么關(guān)系。

我當(dāng)然知道，新城里有炫目的玻璃幕墻，有艷麗的花圃草坪，有越來越多的汽車，有滿街刷手機(jī)屏的低頭族……這些地方，跟當(dāng)下國內(nèi)所有打造的新城鎮(zhèn)，猶如從一個模子里鑄出的克隆軍團(tuán)，它們邁著統(tǒng)一的步伐，身著統(tǒng)一的服裝，走得鏗鏘威武，但在我腦子里卻如愛刷臉卡的三流明星，沒什么看頭。

故鄉(xiāng)是一個人靈魂的大后方，也是一個人鄉(xiāng)愁的承載地。記憶中，碧波蕩漾的大寧河流過半個我的小城，河灘上，白茫茫的鵝卵石映襯著四周蒼翠的山峰。城里，青灰色瓦房依山而建，吊腳樓重重疊疊。屋頂，裊娜的炊煙飄過樹枝向青天搖曳。這里的人，有足夠多的時間消磨歲月，如果哪一天走來個顏值高點(diǎn)的妹子，大伙都如《西西里的美麗傳說》中頑皮小子打望莫尼卡·貝魯奇一樣，探頭品評半天，直到她娉婷的身影消失在小巷深處。

每年春節(jié)，縣城小廣場都會有各鄉(xiāng)鎮(zhèn)組隊表演的舞獅子玩龍燈。鑼鼓嗩吶聲中，一漢子將獅頭舞得上下翻躍，獅頭上的鈴鐺哐啷響個不停。只見他嗨的一聲，躍到一米多高的桌子上，后面獅身也一節(jié)節(jié)飛跳上去，三四人就在那張小木桌上疊動揮舞，游刃有余，圍觀者大聲叫好。

我從小生活在峽谷雄列的大寧河畔，記得我八九歲那年的臘月，我和弟弟跟母親乘著木船，逆河而上去寧廠鎮(zhèn)外公家過年。大寧河沿岸峭壁森嚴(yán)，亂石穿空。船行至剪刀峰時，獵獵寒風(fēng)驟起，掀打著船篷。船下驚濤咆哮，像是無數(shù)魔怪齜咧著白牙要吞噬小船。劇烈顛簸中，母親抱緊渾身哆嗦的我和弟弟。船下，四名纖夫前傾身子拉船，他們咬緊牙關(guān)，脖上青筋直暴，腳下草鞋嗒嗒踩在水中，古銅色的肩背被纖繩勒出一道很深的疤痕。一路上，船工們啼血般吼出的號子聲和腳下的浪濤聲似乎較著勁兒，看誰在峽谷里回響更久……

記憶中的小城今非昔比，前不久我回去看到，沿河街道，盡是仿古修建的贗品式城垛、翹甍、畫梁、亭榭。主街的青石板路拆了修，修了拆，最后鋪成的凹凸路面雖說“古”了，卻讓穿高跟鞋的女孩怨聲載道。本是公共用地的河灘上，卻被個體戶圈地擺上收費(fèi)的竹椅，稍有爭執(zhí)就拳腳相向。我小時游泳跳水的癩子石，也被越來越高的河床淹沒殆盡。河對岸石巖上，塞滿岸邊住戶傾倒的建筑垃圾?？h城以北的河流，雖然依舊清澈見底，但再難見到木船的蹤影，再難響起纖夫的號子。

這些年，隨著母親的離世，我回老家的次數(shù)越來越少，但夢中探訪的次數(shù)越來越多。我知道，故鄉(xiāng)的命運(yùn)，一如當(dāng)下中國許多村落同樣面臨的困境。前不久，著名作家馮驥才指出，過去10年，中國約有90萬個自然村消失了，這意味著，平均每天有80至100個村莊在地球上被抹去。

客居的城市只是晃動在人類眼前的誘惑，故園的小鎮(zhèn)才是鏈接人類心靈的臍帶。

如果說，千百年來，鄉(xiāng)愁是一條流淌在人們心靈河床上的溪流，它奔騰過，跳躍過，吟唱過，訴說過，但如今，它的聲音越來越喑啞了。不管是在我的故鄉(xiāng)，還是在許多人的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁之河，正被泥石塌方般的建設(shè)開發(fā)和商業(yè)旅游改造沖擊著、阻隔著、填埋著，她美麗憂傷的身影越來越孱弱無力，越來越到了斷流的境地……

大寧河的濤聲，是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起。（李貴平）