所有人做吐司都是將面包切成約一英寸厚的片，將它們放入烤面包機(jī)中，然后在上面抹上食材。但是，有一個(gè)工作日的早晨，當(dāng)我在一家不熟悉的餐廳排隊(duì)等候時(shí)，餐廳里面包師做土司的樣子居然讓我目不轉(zhuǎn)睛。他一絲不茍、專心致志，像一直在讓球很靠近球臺(tái)的乒乓球運(yùn)動(dòng)員。面包師膝蓋略微彎曲，手腕來(lái)回快速抽動(dòng)黃油刀，眼神顯示那是種如行云流水般的過(guò)程。那家名叫“紅門(mén)”（Red Door）的咖啡館是個(gè)小店面。它就“擠”在舊金山鬧市區(qū)一個(gè)時(shí)尚地帶的角落。那里有工業(yè)式的藝術(shù)畫(huà)廊和活動(dòng)場(chǎng)地，F(xiàn)acebook、微軟、Evernote以及谷歌都是那兒的客戶?？Х瑞^的柜臺(tái)后面僅有三名員工在忙碌：一人泡咖啡、一人接待點(diǎn)餐，還有一名“靈魂”人物，他在做吐司。他面前整齊排放著幾條烤過(guò)的長(zhǎng)面包。那種面包和名牌沃登面包一樣，形狀四四方方，像一列火車車廂。但還是可以看出，它們都是手工制作，而且新鮮出爐。在咖啡館簡(jiǎn)明的菜單上，吐司是單獨(dú)列出的——每片售價(jià)3美元。

我用了幾秒鐘“領(lǐng)會(huì)”它的意思：在菜單上，吐司已經(jīng)上升到“手工食品”所在的位置，就如印在它前面的杯子蛋糕和蒔蘿泡菜一般。于是我點(diǎn)了些。味道相當(dāng)不錯(cuò)。嘗起來(lái)就是吐司的味道，但更好吃。

幾個(gè)星期后，我來(lái)到101號(hào)公路沿線的小鎮(zhèn)佩塔盧馬。那里距離舊金山北部約一小時(shí)的路程。鎮(zhèn)上有家名叫“阿克里咖啡”的小店，店里菜單上半數(shù)餐點(diǎn)都羅列在“土司吧”這個(gè)標(biāo)題下面。沒(méi)過(guò)多久，我與我的妻子女兒去了舊金山迪維薩德羅街，并去了趟“米爾”店。那家店燈火輝煌，既是咖啡廳又是面包店。燈光照著店內(nèi)的柱子和拋光的混凝土地面，整間店好像一家簡(jiǎn)樸的蘋(píng)果專賣店。兩臺(tái)收銀用的蘋(píng)果平板電腦之間放著一塊小黑板，上面寫(xiě)著當(dāng)天供應(yīng)的吐司餐單。那里供應(yīng)的吐司和別處的或多或少不外如是：厚厚的優(yōu)質(zhì)面包切片，方形截面，上面抹著少量的杏仁醬、杏果醬或海鹽。

有一天，我又去了紅門(mén)，問(wèn)經(jīng)理為什么那樣安排，為什么全是吐司？“趕時(shí)髦。”他說(shuō)。

對(duì)此，我做出了兩個(gè)反應(yīng)：首先，我翻了翻白眼，這是當(dāng)然的。這吐司顯得多么可笑，多么故作多情，多適合舊金山的潮流。其次，我不由自主地為自己的發(fā)現(xiàn)感到有些興奮。我想知道，手工吐司進(jìn)入布魯克林、芝加哥或洛杉磯需要多少周？我們要多久才可以看到，知名網(wǎng)絡(luò)雜志Slate發(fā)布吐司的報(bào)道，告訴全體美國(guó)人，他們做土司的方法都是錯(cuò)的？還有多久那樣的報(bào)道才會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的反響？

無(wú)論出于何種原因，我覺(jué)得有必要去尋找花式吐司潮流的起源。這種土司是如何興起的？能決定它發(fā)展的是什么？我都想知道。我認(rèn)為，也許它有助于我理解那些看似微不足道小事為何能在舊金山興起，然后在全國(guó)“蔓延”開(kāi)來(lái)。對(duì)這些新事物，我總是后知后覺(jué)，理解得比較慢。我不知道自己想找到什么樣的答案。當(dāng)然，那個(gè)答案不可能讓我永遠(yuǎn)難忘，也不可能多么地感人至深。但我的發(fā)現(xiàn)比自己能想象到的還驚人，還絕妙。

發(fā)現(xiàn)手工吐司這樣的潮流，我不屑一顧。很快，其他許多舊金山人發(fā)現(xiàn)后就會(huì)無(wú)比憤慨。我最初搜尋那些風(fēng)險(xiǎn)很低的“游民”有什么行動(dòng)。我看到，一家名為VentureBeat的當(dāng)?shù)乜萍夹侣劸W(wǎng)站8月發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題這樣寫(xiě)道：“4美元的吐司：為什么科技業(yè)會(huì)毀了舊金山。”

“炫富的最低起點(diǎn)已經(jīng)提升到新水平，”作者朱莉·奧德?tīng)枌?xiě)道，“我們不必去看歌劇，只需要在最基礎(chǔ)的生活層面過(guò)度消費(fèi)?！倍潭處字埽?美元的吐司成為市內(nèi)媒體的戰(zhàn)斗口號(hào)，它很快被用來(lái)喻指新一代舊金山人淺薄和奢侈的行為，成為辛辣的嘲諷。成百上千的Facebook的用戶爭(zhēng)相分享這樣的口號(hào)，此后有多篇文章相繼發(fā)表。還有人向市長(zhǎng)辦公室發(fā)出請(qǐng)?jiān)笗?shū)，稱舊金山市生活成本高，要求降低成本。

所有這些批評(píng)似乎都指向一家名叫“磨坊”的烘焙店。磨坊開(kāi)在迪威薩德羅街，是個(gè)鄉(xiāng)野和現(xiàn)代氣息結(jié)合的地方。據(jù)我了解，那家店也給紅門(mén)提供面包。所以，我以為已經(jīng)找到吐司現(xiàn)象的源頭。

但我錯(cuò)了。當(dāng)我詢問(wèn)為磨坊制作吐司的面包師喬西·貝克時(shí)，他對(duì)自己做的吐司引起熱議有點(diǎn)困惑。吐司變得如此受歡迎，也讓他吃了一驚?！爸芰蛑苋彰Φ臅r(shí)候，我們會(huì)做350至400片吐司，”他告訴我，“這很不可思議，是嗎？”

但貝克向我保證，他不是喜歡查克·貝里那種吐司成長(zhǎng)史上的靈魂人物，而是讓吐司走向大眾的“貓王”：只不過(guò)是借東風(fēng)乘勢(shì)而上。貝克和其他人告訴我，我一直在找的地方在城郊外日落區(qū)，那是一家名為“麻煩”的咖啡店。

“麻煩”咖啡店的全名叫“麻煩咖啡和椰子俱樂(lè)部”。它的店面很小，與一所純西班牙語(yǔ)教學(xué)的幼兒園相鄰。這家店距離太平洋約3個(gè)街區(qū)，位于舊金山市風(fēng)最大、霧最重又最偏遠(yuǎn)的一個(gè)地區(qū)。從做生意的角度說(shuō)，我覺(jué)得“麻煩”的選址真是詭異得出奇。

“麻煩”的戶外座位區(qū)由一根剝了皮的樹(shù)干占據(jù)了大部分位置。樹(shù)干側(cè)臥，周圍的長(zhǎng)椅、臺(tái)階和圍欄用廢木材做成，但沒(méi)有做桌椅。我在九月一個(gè)清冷的午后第一次來(lái)找“麻煩”，那里的客人懶洋洋地躺在樹(shù)干上喝著咖啡，吃著烤面包片，看起來(lái)就像坦桑尼亞塞倫蓋蒂平原的獅子搭在樹(shù)的主干上。

這家店大概就像一間只能停放一輛車的車庫(kù)那么小。它還有個(gè)L形的酒吧，用刷過(guò)很多亮漆的浮木做成。店里有一面墻裝飾著一堆雜七雜八的工藝品，包括一套對(duì)講機(jī)組合、一尊人體模型軀干和一些手工具。墻后面裝著一套舊音箱。它不斷播放朋克和搖滾樂(lè)曲。店里的收銀機(jī)下面有個(gè)玻璃冷藏柜，里面很明顯放著一堆椰子和葡萄柚。收銀機(jī)旁是個(gè)鋼質(zhì)單片面包烘烤機(jī)。麻煩的特色是自制的厚片白吐司，上面覆蓋著大量黃油、肉桂和糖：這是肉桂土司的變體。在上世紀(jì)80年代，那時(shí)我還小，就見(jiàn)過(guò)媽媽做過(guò)。似乎沒(méi)有誰(shuí)的媽媽不會(huì)做。因?yàn)橛辛俗屓嘶貞浀穆?lián)想，它成了第一個(gè)讓我有這種懷念感的面包。

“麻煩”的女主人顯然是舊金山吐司熱潮的鼻祖。她34歲，名叫朱麗葉塔·卡瑞里。卡瑞里身材瘦小，兩頰長(zhǎng)著雀斑，有一雙藍(lán)眼睛。她有個(gè)精彩的吐司故事：上世紀(jì)80到90年代，她生長(zhǎng)在克利夫蘭一個(gè)蠻荒郊區(qū)的移民大家庭，父親是來(lái)自意大利的裁縫，母親曾是修女。一家人沒(méi)有吃過(guò)多少標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)菜，除了必要時(shí)會(huì)吃肉桂土司?！拔覀儚臎](méi)吃過(guò)餡餅，” 卡瑞里說(shuō)，“讓我們心滿意足的美式食物是肉桂吐司。”

“麻煩”咖啡店菜單上其他的主打產(chǎn)品還有咖啡、附帶吸管和挖椰肉勺的泰國(guó)椰青，以及一種叫做“優(yōu)果”的鮮榨葡萄柚汁。這種餐點(diǎn)組合比較奇怪，但對(duì)卡瑞里來(lái)說(shuō)每一樣都有著特殊的意義。她說(shuō)，吐司代表舒適，咖啡代表速度和交流，椰子代表生存。因?yàn)橐雍芯S生素C，可以靠它生存下來(lái)，優(yōu)果也是如此。（卡瑞里已經(jīng)做過(guò)實(shí)驗(yàn)證明這一理論，三年里她以椰子和葡萄柚汁為主食，“除非有人請(qǐng)我出去吃晚飯。”）

這菜單里還有一個(gè)成為特色的全精華餐，叫做“建造你自己的房子”。套餐包含一杯咖啡? 一個(gè)椰子和一片肉桂吐司?！奥闊钡拈T(mén)口掛著一塊綠色黑板充當(dāng)?shù)母媸九啤?nbsp;“我們是掌握實(shí)用技能的本地人，”告示里有句話這樣寫(xiě)著， “喝杯‘麻煩’咖啡。吃個(gè)椰子。學(xué)會(huì)建你自己的家。我們會(huì)提供幫助。我們正在構(gòu)建一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。 ”

如果說(shuō)“麻煩”咖啡店讓我的立刻有了什么感受，那就是，我不明白這個(gè)刻意隱姓埋名的咖啡店如何能成功。這里幾乎沒(méi)有室內(nèi)座位，周圍冷清且交通不便，居然能為一種新的食物供成功走紅的跳板。在某種程度上，這家咖啡店看起來(lái)讓自己完全陷入困境，比如不提供外賣脫因咖啡、脫脂牛奶、大杯飲料和意式濃縮咖啡。在Yelp點(diǎn)評(píng)網(wǎng)上，一些評(píng)論者說(shuō)，他們?cè)凇奥闊笨Х鹊昀镌囘^(guò)用自己的手機(jī)拍照，結(jié)果遭到咖啡師的呵斥?！拔易詈脛e在分享圖片的蘋(píng)果應(yīng)用Instagram上看到它（“麻煩”）出現(xiàn)！”有人據(jù)說(shuō)這樣憤怒地高叫。

不過(guò)大部分人確實(shí)喜歡“麻煩”。 我第二次去那的時(shí)候，看到店門(mén)外一直在排隊(duì)。柜臺(tái)收到訂單后 ，客人都聚在店外，一起喝咖啡、吃吐司。雖然因?yàn)闆](méi)有桌椅，他們不能成雙結(jié)隊(duì)坐下來(lái)，但他們這樣聚餐更像是參加街區(qū)聚會(huì)的鄰居，倒不像咖啡店的顧客。可能這種現(xiàn)象在舊金山最突出，因?yàn)闆](méi)有哪位客人拿出手機(jī)來(lái)。

事實(shí)上，“麻煩”咖啡店非常成功，卡瑞里最近在鄰近的灣景區(qū)已經(jīng)開(kāi)了第二家分店。在一個(gè)陽(yáng)光的午后，我在那家分店與她見(jiàn)了面。她事先提醒我，她可能沒(méi)有太多的時(shí)間交談。但是，我們幾乎談了近三個(gè)小時(shí)。在公開(kāi)場(chǎng)合，卡瑞里一身穿搭一直那么引人注目 ：一件露臍短上衣、一條黑色的裂紋牛仔褲、一雙棕色系帶皮靴。她總是綁著發(fā)帶，把一頭金發(fā)裹在《加勒比海盜》那位杰克船長(zhǎng)風(fēng)格的圍巾里。她腰上的銀質(zhì)皮帶扣刻著一只長(zhǎng)嘯的巨鷹。她身上紋有手工具模樣的紋身，設(shè)計(jì)來(lái)自18世紀(jì)的墻紙圖案。她的藍(lán)眼睛炯炯有神，臉頰格外紅潤(rùn)。在我們幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談中，卡瑞里不時(shí)地中斷交談，幾乎和每一個(gè)來(lái)店里的人說(shuō)笑。

一開(kāi)始， 卡瑞里解釋說(shuō)，“麻煩”咖啡店是一種設(shè)計(jì)陌生人之間自發(fā)溝通的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)，她甚至還在開(kāi)店前進(jìn)行了實(shí)地調(diào)研。“我在紐約和舊金山進(jìn)行了研究，我拿著一個(gè)三明治站在馬路上，與人打招呼。卻沒(méi)有人跟我說(shuō)話。但如果我站在同一個(gè)街角，抱著一個(gè)椰子會(huì)怎樣呢？人們會(huì)和我講話，”她還說(shuō)，“我記下了到底有多少個(gè)人與我說(shuō)話?！?

至于她那家咖啡店狹小，那是另一種激發(fā)互動(dòng)的方式。這樣做的理論依據(jù)是，人們通常很難拒絕和自己相距9 英寸的人交談。肉桂土司是一種百試不爽的緩和劑：無(wú)論是顧客點(diǎn)的餐食還在制作時(shí)，還是咖啡店里人聲鼎沸、擁擠不堪時(shí)，抑或店里沒(méi)有顧客想要的食物時(shí)，卡瑞里都會(huì)向客人提供肉桂土司?！皼](méi)有人會(huì)沖吐司生氣?！彼f(shuō)。

聽(tīng)到卡瑞里解釋的那一瞬間，我就覺(jué)得不可思議。但是，她接著告訴我麻煩咖啡店迅速成為焦點(diǎn)的秘訣。它不止是一間咖啡店，更是一種巧妙連接的天才機(jī)制，是一種專為卡瑞里保持真我而設(shè)計(jì)的工具。

卡瑞里說(shuō)，她上高中時(shí)得了分裂情感性障礙，有精神分裂和雙相情感障礙癥狀。這種病的患者容易精神病發(fā)作，而且可能患上間歇性躁狂癥或是抑郁癥。

卡瑞里說(shuō)自己的情緒已經(jīng)明顯偏向狂躁的那一極。但她的病幾乎毫無(wú)預(yù)警征兆就要持續(xù)幾個(gè)小時(shí)、幾天，最嚴(yán)重的時(shí)候發(fā)作幾個(gè)月。即使病情穩(wěn)定時(shí)，她也在極力保持清醒的意識(shí)。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，多年來(lái)她的主要方法是不遺余力地記筆記，盡量將重要的事情記在紙上。發(fā)病時(shí)，她感覺(jué)自己就像死了一樣：有時(shí)候陷入幻覺(jué)、幻聽(tīng)，動(dòng)也動(dòng)不了，看也看不清，還有時(shí)會(huì)在街上瞎溜達(dá)?！坝袝r(shí)我不知道自己是誰(shuí)，”她說(shuō)，“我的思維太混亂，會(huì)迷路12小時(shí)?！?

卡瑞里說(shuō)，患病的最初幾年，她迷茫地抗?fàn)?。上大學(xué)的時(shí)候病沒(méi)有確診，她替地下樂(lè)隊(duì)聯(lián)系演出，在錄音棚和咖啡館做兼職，就這樣讀完了截然不同的三所大學(xué)，它們各自位于全國(guó)三個(gè)不同地區(qū)。但病就像一顆定時(shí)炸彈，時(shí)不時(shí)地將她安排的生活夷為平地。室友最終總是排斥她，房東驅(qū)趕她，所有的社會(huì)關(guān)系土崩瓦解。雇主要么最終解雇她，要么偷偷摸摸不再給她排班。過(guò)了一陣子，她開(kāi)始預(yù)先做準(zhǔn)備，采取措施先發(fā)制人。 她說(shuō)：“當(dāng)別人開(kāi)始逮我的時(shí)候我早就跑遠(yuǎn)了?！?nbsp;30歲的時(shí)候，她已經(jīng)在九個(gè)不同的城市生活過(guò)。

和很多人精神病人一樣，卡瑞里也自己服藥治療，她用的是鴉片和酒精。但有時(shí)情況確實(shí)糟糕透頂。20歲以后那十年，她多次進(jìn)出醫(yī)院，動(dòng)不動(dòng)就流落街頭。

1999年，卡瑞里住在舊金山，就讀于加州大學(xué)伯克利分校。有一天，她在街上溜達(dá)了很長(zhǎng)時(shí)間，最后來(lái)到金門(mén)大橋西面的一個(gè)小海灣“中國(guó)海灘”。她給我詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：太陽(yáng)在薄霧中若隱若現(xiàn)。海水刺骨，一群身穿緊身泳褲的俄羅斯男士浮出海面，走上岸來(lái)。一位老人躺在折疊椅上，在那種天氣根本不適合日光浴的時(shí)候曬太陽(yáng)?？ㄈ鹄锖瓦@個(gè)叫格倫的老人聊起來(lái)。那人操德國(guó)口音，告訴她常常有人聚在中國(guó)海灘游泳，自己年輕的時(shí)候也經(jīng)常在這兒游泳，但現(xiàn)在只是每天來(lái)曬曬太陽(yáng)。

在那之后不久，卡瑞里離開(kāi)了舊金山。（按她的說(shuō)法：“那里的每一樣?xùn)|西都不復(fù)存在了?！保┑加龅哪俏焕先私o她的印象最為深刻。此后五年，她先后在南卡羅來(lái)納州、佐治亞州和紐約州打工。直到2004年，她駕車橫穿美國(guó)，前往中國(guó)海灘。到那兒后，她發(fā)現(xiàn)格倫還在老地方坐著，就像五年前她離開(kāi)時(shí)那樣。那一天分別時(shí)，格倫對(duì)她說(shuō)：“明天見(jiàn)”。此后三年里，他幾乎每天都對(duì)她說(shuō)這幾個(gè)字?！八闪艘环N習(xí)慣安排，”卡瑞里說(shuō)，“堅(jiān)持不變”。 

在公共海灘，一位老人和一名年輕女子坐在一起，也許這就是他們之間的安全距離。在這個(gè)距離，即使病情發(fā)作過(guò)去曾讓卡瑞里失去所有的家園，相對(duì)而言也不會(huì)影響格倫?！八粫?huì)趕我走。” 卡瑞里說(shuō)。她拿著筆記本坐在那里，格倫問(wèn)她有關(guān)陌生人和椰子的那些實(shí)驗(yàn)。漸漸地，卡雷利開(kāi)始尋找其他能堅(jiān)持做下去的事。她開(kāi)始每天到中國(guó)海灘，和大伙一起去太平洋游泳，即使冬天也不穿防寒泳衣。她還開(kāi)始逐步戒酒?？ㄈ鹄镌谝患医蟹ㄈR斯的咖啡店找到工作，在那工作了三年。與此同時(shí)，她苦心經(jīng)營(yíng)，建立自己的朋友圈。這樣她有困難的時(shí)候就能獲得幫助?！袄щy”是她提到自己精神病發(fā)作時(shí)最常用的詞。在得到幫助的同時(shí)，她也小心翼翼，留意不要給任何慷慨相助的人帶來(lái)負(fù)擔(dān)。

卡瑞里也發(fā)現(xiàn)，只要有那么點(diǎn)名氣，就有把握能盡量多地認(rèn)識(shí)人。為什么呢？她告訴我，她經(jīng)常在咖啡廳打工。當(dāng)她覺(jué)得自己狀態(tài)不錯(cuò)的時(shí)候，卡若琳會(huì)趾高氣昂，魅力四射，卸下心防，有興趣了解別人?！霸谀乃寄芙坏脚笥??！?nbsp;“法萊斯”店的一位常客諾艾爾·奧利沃如是說(shuō)。奧利沃在舊金山經(jīng)營(yíng)托管和項(xiàng)目代理，后來(lái)為卡若琳提供了幾個(gè)月的住處。他說(shuō)：“大家會(huì)被她嚇一跳，但她總是嘗試溝通?！?

在一定程度上，卡瑞里的這種合群表現(xiàn)是一種生存機(jī)制，正如她的紋身、日常佩戴的頭巾、破牛仔褲和露臍短上衣。這種合群性可以體現(xiàn)為：認(rèn)可她的人越多，她就越有機(jī)會(huì)自我認(rèn)可。

但卡瑞里維持穩(wěn)定的能力仍不是很穩(wěn)定。住進(jìn)公寓后又被房東趕走期間，她居無(wú)定所，卡車、公園、中國(guó)海灘、朋友家的沙發(fā)都曾是她留宿地。2006年，卡瑞里的老板有一天發(fā)現(xiàn)她夜宿店里，就對(duì)她說(shuō)，是時(shí)候開(kāi)辟屬于自己的空間了?！八麕缀醯扔谠试S我去做那些我知道自己應(yīng)該做的事。”卡瑞里回憶道。從那時(shí)起，卡若琳就清楚地知道，她不再是為他人工作，法萊斯從來(lái)就非常寬容?？伤恢涝趺粗贫ㄇ斑M(jìn)的藍(lán)圖。在中國(guó)海灘，她在自己的筆記本上寫(xiě)滿了關(guān)于勇氣、榮譽(yù)及承諾的宏偉宣言。她還提到要建造屬于自己的房子?！败稃惾~塔，你今晚不夠錢吃飯了。”格倫這句話把她帶到現(xiàn)實(shí)。然后，他問(wèn)了卡瑞里一個(gè)以前反復(fù)在她文字中出現(xiàn)的問(wèn)題：“現(xiàn)實(shí)中你有什么實(shí)用技能？”

卡瑞里的回復(fù)很簡(jiǎn)單：她擅長(zhǎng)煮咖啡并善于與人相處。于是，格倫告訴她，那她就應(yīng)該開(kāi)一個(gè)支票賬戶。格倫建議她去市政廳咨詢成立小公司。卡瑞里也遵循他的指示照做了。

卡瑞里從朋友那借了1000美金。2007年，她的“麻煩”店開(kāi)業(yè)了。店開(kāi)在一條生意前景慘淡的街上，那里臭氣喧天、狹窄不堪，以前是做狗類護(hù)理的地方。經(jīng)過(guò)重新裝修，“麻煩”店煥然一新。裝修材料全是卡瑞里以物易物換來(lái)的，裝修人手都是她連哄帶騙勸來(lái)的。為了裝修，她還向認(rèn)識(shí)的熟人多方征詢建議。

卡瑞里給這家店起名“麻煩”。她說(shuō)，這個(gè)名字是為了感謝所有在她困難時(shí)給予幫助的人。她將自制的滴漏式咖啡命名為“膽量”，稱濃縮咖啡為“榮耀”。她將椰子也放進(jìn)菜單，是由于過(guò)去有幾年她都依靠這種簡(jiǎn)單的食物活下來(lái)，也是因?yàn)橐哟_實(shí)幫助她和陌生人交談。將手工面包放在菜單是因?yàn)樗尶ㄈ鹄飸涯罴亦l(xiāng)：“過(guò)去那么長(zhǎng)一段時(shí)間，我都過(guò)得不安生。”她說(shuō)。而將“建立屬于自己的房子”放入菜單則是覺(jué)得，因?yàn)橛辛恕奥闊保步K于有了屬于自己的房子。

格倫的全名叫岡瑟·紐斯塔德特。二戰(zhàn)期間，他還是個(gè)猶太男孩，那時(shí)與自己的雙胞胎姐姐逃離德國(guó)。他目睹“麻煩”店開(kāi)張，開(kāi)店一年后去世。也是在格倫去世的2008年，卡瑞里懷孕了，產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎。其中一個(gè)孩子以她在中國(guó)海灘認(rèn)識(shí)的這位朋友——格倫的名字命名。

同年，在自己的店里住了幾個(gè)月之后，卡瑞里有了一套真正定居的公寓。她非常清醒鎮(zhèn)定，也一直這樣行事。她開(kāi)始雇傭自己可以依賴的員工，和孩子的父親一起制定了可以持續(xù)履行的監(jiān)護(hù)協(xié)議?！奥闊遍_(kāi)始在媒體報(bào)道中出現(xiàn)，全城的顧客也開(kāi)始涌來(lái)這里，品嘗吐司、咖啡和椰子。

既要經(jīng)營(yíng)咖啡店，又要照顧兩個(gè)孩子，每天還會(huì)去游泳，這樣的生活讓卡瑞里感覺(jué)越來(lái)越踏實(shí)，但她的精神病癥幾乎從未治愈。發(fā)病時(shí)，她只能一直工作。“我不知道怎么經(jīng)營(yíng)‘麻煩’，”她說(shuō)，“我保持著進(jìn)取?！?012年，在一次持續(xù)發(fā)病5個(gè)月后，由于卡瑞里第一次住院就醫(yī)，確診為情感型精神分裂癥。接受目前的治療方案后，她發(fā)病遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去那么頻繁，但仍會(huì)發(fā)作。

卡瑞里說(shuō)，“麻煩”實(shí)質(zhì)上是讓她活下來(lái)的一種工具。“我試圖保持自我聯(lián)系，”她說(shuō)。就像她的一個(gè)舊筆記本，這家店已成為一些外在的參考依據(jù)，是辨識(shí)卡瑞里身份的一種指標(biāo)。它是卡瑞里制定可靠的日常計(jì)劃時(shí)最主要的考慮因素，也是她擴(kuò)展朋友和熟人圈最有力的手段，現(xiàn)在那個(gè)圈子已經(jīng)覆蓋了店里所有的客戶。這些天，卡瑞里有一次散步時(shí)說(shuō)，如果在城里某個(gè)陌生的地方碰到一個(gè)泛泛之交跟自己打招呼，這可能會(huì)影響到她是否覺(jué)得在那個(gè)地方過(guò)夜跟在家里一樣自在?！拔颐刻齑┩瑯拥囊路?，”她說(shuō)，“每天走同樣的路線。我擁有“麻煩”咖啡店，這樣人們就能認(rèn)出我的臉，才能幫助我?！?

卡瑞里曾經(jīng)在很多咖啡店努力做一名雇員，現(xiàn)在她雇了14名下屬。在這項(xiàng)幾乎聞所未聞的的咖啡業(yè)務(wù)實(shí)踐中，她為員工們提供利潤(rùn)分成和牙科保險(xiǎn)，還計(jì)劃進(jìn)一步擴(kuò)大業(yè)務(wù)，也許再開(kāi)四五家分店。有了這些實(shí)踐，她希望有一天能為那些情感型精神分裂癥的患者開(kāi)家小客?！龅铰闊r(shí)病人有個(gè)安全的去處。

我回到東部，告訴一些朋友花式吐司的熱潮已席卷舊金山灣區(qū)。他們聽(tīng)了只是笑個(gè)不停。那反映無(wú)非就是：真沒(méi)腦子，真自作多情，舊金山怎么這樣。但我打賭手工吐司會(huì)風(fēng)靡全國(guó)。我聽(tīng)說(shuō)紐約市西村已經(jīng)有人目擊賣這種吐司。

如果說(shuō)吐司流行是一種社會(huì)傳染病，卡瑞里就是最適合的帶菌傳播者。我們大多數(shù)人主要關(guān)注這樣幾種社會(huì)關(guān)系：重要的另一半、孩子、父母、少數(shù)密友。社會(huì)學(xué)家稱這些為“緊密的關(guān)系”。但卡瑞里無(wú)法依靠這樣的小密友團(tuán)。緊密關(guān)系過(guò)去在她身上不適用，因?yàn)榧膊∽屗豢爸刎?fù)。所以，她要盡可能地建立多種關(guān)系——其實(shí)是多種較弱的關(guān)系去適應(yīng)。而且，弱關(guān)系網(wǎng)可以傳播思想。

如果一座城市的經(jīng)濟(jì)越來(lái)越建立在數(shù)字社交網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)上，在那里，簡(jiǎn)單的眼神交流就顯得彌足珍貴。在那樣的城市，茱麗葉塔·卡瑞里打造的小關(guān)系圈已經(jīng)過(guò)時(shí)了，像是仿制品?？ㄈ鹄锝⑺皇菫榱俗晕冶憩F(xiàn)，而是為了自我保護(hù)。吐司盛行只是那個(gè)小圈子的一樣產(chǎn)物。

幾周前，我回到“麻煩”店，因?yàn)槲疫€沒(méi)有建起自己的房子。當(dāng)我的椰果送來(lái)的時(shí)候，坐在旁邊的小伙斜瞥了我一眼。一個(gè)人坐在那兒吃一片吐司，配上大個(gè)的熱帶水果，我突然覺(jué)得這么做有點(diǎn)難為情。后來(lái)，那小伙子對(duì)咖啡師說(shuō)：“嘿，能也給我來(lái)一個(gè)椰果嗎？”我們倆就這么開(kāi)始聊起來(lái)。