莫奈《睡蓮》

很多年后，她又見到已為人父的他，聽著他在耳邊絮絮闡述中年危機(jī)，最直覺的反應(yīng)卻是“如果時(shí)光倒流，我一定會(huì)毫不猶豫的再愛你，不管你有多老多疲沓”——有些愛是沖動(dòng)或情境使然，而她卻是必然要愛上他的，那愛較之情欲，陪伴等等，有更核心的動(dòng)力。而一個(gè)人之所以能獲得存在的力量感，靠的是行為的因果儼然，就是說“今日的我完全可以認(rèn)可當(dāng)日的自己”。

你愛上一個(gè)女人，把她搞上床，和她發(fā)生幾年的情感糾葛，這都不是難事。難的是：把自己刻進(jìn)她的靈魂，甚至，修改了她的思維和行為格式，使她成為你的作品，帶有你的氣味和印記。這才是真難。有些關(guān)系隸屬于情境，一旦過去，不再被環(huán)繞它的談?wù)摷せ睿榈粽Z(yǔ)言的組織液，它很快象干燥的頭皮屑一樣脫落。一段感情脫水之后，它是不朽的干花，還是撣一撣就掉的頭皮屑，慢慢就會(huì)知道。而誰(shuí)能掂量這輕重？當(dāng)然是時(shí)間。惟有時(shí)間了解愛，并且，也惟有時(shí)間才能證明不愛。

愛的完美境界，當(dāng)然是執(zhí)子之手，但出于時(shí)空錯(cuò)位，情深緣淺等諸多原因，畢竟是執(zhí)不到的時(shí)候居多。此時(shí)只能像《執(zhí)手帖》所言：“不得執(zhí)手，此恨何深。足下各自愛，數(shù)惠告。臨書悵然”——蔣勛說:“‘自愛’是傳統(tǒng)文學(xué)里的詞匯，就是好好珍重自己吧。蘇東坡晚年給朋友寫信也用到這個(gè)詞‘晚景惟宜倍萬(wàn)自愛”’。其實(shí)這個(gè)意思，我覺得在《古詩(shī)十九首》里表達(dá)的最好“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”。但凡深愛一個(gè)人又不可朝夕相對(duì)，只能各自對(duì)著歲月如流，希望你多多保重自己，冷了記得添衣，到點(diǎn)一定要吃飯，此外還能說什么。

人生而孤獨(dú)，只是：不被理解的孤獨(dú)，好過被胡亂解讀的孤獨(dú)；安靜獨(dú)處的孤獨(dú)，好過被噪音塞滿的孤獨(dú)；干凈一味的孤獨(dú)，好過雜味亂燉的孤獨(dú)。所以最依戀的人，就是有分寸，守距離，懂得愛護(hù)彼此孤獨(dú)的人。一直以來，我都熱愛平淡的關(guān)系，和人?！捌健笔侵福航缓脮r(shí)的百般熱烈，都不如分手不出惡言，因?yàn)槟莻€(gè)最高值的甜美，往往不能抵消最低值的傷害，還不如沒有峰值的恬淡穩(wěn)定?！暗笔侵缚刂茲舛龋磺秩?，不黏著，不齁甜。

好了，古人用十?dāng)?shù)字的短帖就可承載的深情，我絮叨了這半天。不說了，春寒尚在，君且加衣，“各自愛”吧。

——本文選自黎戈《各自愛》