陳丹燕
　　2013年6月16日，濃重的夜色里飄蕩著隱約的丁香花氣味，這是島上丁香怒放的季節(jié)。前面就是都柏林著名的喬治門，色彩繽紛的大門在夜色中也有些走色了。游客們很喜歡那里，因?yàn)槟抢锏膫髡f是有關(guān)愛爾蘭男人酗酒的，也因?yàn)槟切┥术r明的大門真的很都柏林式樣。我看到有一隊(duì)昏昏欲睡的布魯姆小組在利森街口浮沉的夜霧里晃了一下。我參加完了布魯姆日的漫游，最后來一段自己特制的漫游：重訪我當(dāng)年第一次讀完這本書的地方。
　　于是我拐上菲茲威廉街附近那些寧?kù)o的喬治式街區(qū)，然后，遙遙看到我住過的那家喬治式酒店，它還是2009年時(shí)的樣子，寂靜無聲地站在一長(zhǎng)排喬治房屋中，好像一支站在矮木頭梯子上的合唱隊(duì)。菲茲威廉街上有好幾家用老房子改造的小型酒店，喬治式房子的底樓用來做了會(huì)客室，頂樓的兒童游戲室做了餐室，客人們?nèi)ツ抢锍栽绮??？腿藗冇腥俗≡谥髋P室里，有人住在家庭教師的房間里，有人住在客人房里。那時(shí)我住在頂樓的兒童臥室里。向上推開窗子，能看到一條氣氛古典的街道，一扇扇門緊合著，路上沒一棵行道樹。
　　我看到頂樓的老虎窗透出燈光，被寬條百葉窗切成了一道道。那曾經(jīng)是我的房間。我記得里面掛著百葉窗，百葉窗后還有一層黃綠色的厚窗簾，謝天謝地現(xiàn)在住在這里的客人沒拉上厚窗簾。
　　在窗簾下放著一張高背椅，我在那里讀完《尤利西斯》的第三本。我自己買的那套書被我放在家里的哪個(gè)書櫥，已全然忘記。我用的這套書是上海作家協(xié)會(huì)閱覽室的公用圖書，它的最后一頁(yè)粘著個(gè)牛皮紙的開口信封，里面插著借出卡，上一個(gè)借閱者在1995年5月借過。算起來也好久了。我想自己不愿意再買一套書，是仍舊懷疑自己閱讀的能力，我不愿意家里有兩套《尤利西斯》，但都沒讀完。
　　那是2009年一個(gè)周末的下午，陽光一點(diǎn)點(diǎn)在百葉窗上移動(dòng)，我讀最后一部分，摩莉壯麗的意識(shí)流。這是著名的十八章：從187頁(yè)到244頁(yè)沒一個(gè)標(biāo)點(diǎn)——世上最有爭(zhēng)議，但終于無人能忽視的意識(shí)流描寫。伍爾夫夫人鄙視它，但榮格則又愛又恨。在八十年代初的華東師大中文系歐洲文學(xué)史課上，全體學(xué)生因?yàn)橹宦牭美蠋熢谥v臺(tái)上道聽途說，而心向往之的章節(jié)。
　　高潮迭起，無限炫技和無限索引是整個(gè)《尤利西斯》令人著迷又令人暈眩的特點(diǎn)，但其中摩莉的意識(shí)流是高潮中的高潮。讀者跟著那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短只有空格，沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的意識(shí)狂潮步步陷落，先是疑惑，然后不安，繼而焦躁。本來安靜地專注在天書里的心智漸漸充滿了摩莉的，也是自己的性幻想，人生理的需求成功地在閱讀中被抽象的文字挑逗起來，這是一種化學(xué)反應(yīng)，比直接描寫性帶來的反應(yīng)更神秘，更私人，更搖曳多姿。
　　2009年。下午六點(diǎn)鐘我讀完了。老房子里寂靜無聲，在窗邊能聽到外面街道上有人響亮地走過石頭路面，有人靠在我們樓下的門上照相，數(shù)碼相機(jī)模擬快門的聲音很響亮。我有點(diǎn)不相信自己竟然讀完了，這可是《尤利西斯》啊。原來想象已久的讀完以后，心情是一半懷疑，一半不舍得。
　　還有點(diǎn)遺憾。以后大概不會(huì)有這樣一本書夠厚夠大夠復(fù)雜，能讓我這樣精讀。看樣子我讀得有點(diǎn)收獲，才會(huì)有這樣的依依不舍。不過，我對(duì)自己的感受很猶豫，也許我還是根本沒讀懂。作家的身份，對(duì)閱讀來說，沒有決定性的影響，或者特權(quán)。甚至很多時(shí)候，由于作家的想象力會(huì)給自己帶來一種已經(jīng)讀懂了的假象。意識(shí)流的指向多元性慫恿作家使用自己的結(jié)構(gòu)能力，所以作家的結(jié)構(gòu)能力，會(huì)輕易越過那些沒讀懂但是能解構(gòu)掉的部分。
　　今日都柏林城里的情形好像電影一樣在我眼前緩緩經(jīng)過，街道、咖啡館、酒館、拐角的花店、諸圣教堂、肉店和魚店、一家開在運(yùn)河邊的餐館，還有公園附近的喬治式連體屋子的姜黃色磚頭，各種各樣顏色的門，在三一學(xué)院圍墻對(duì)面，寫著FIN的棕紅磚墻下邊，是6月16日喬伊斯第一次遇到他妻子的地方。6月16日，也是《尤利西斯》記述的漫長(zhǎng)一天?，F(xiàn)在這一天成為世界聞名的都柏林偉大節(jié)日，而一切，發(fā)源于一對(duì)愛爾蘭青年男女在FIN的紅磚墻下相遇。喬伊斯是一個(gè)如大洋般遼闊有力，包羅萬象的作家，他令作家這個(gè)魚龍混雜的職業(yè)，在呈現(xiàn)《尤利西斯》的時(shí)刻，顯得非常榮耀和尊貴。
　　我滿心感激地想，正是這個(gè)都柏林滿城漫游的《尤利西斯》節(jié)日讓我終于嘗到了地理閱讀充滿幻覺的樂趣。這是一堂經(jīng)歷了2009年第一次閱讀和2013年第二次閱讀的地理閱讀課。第一次的2009年，滿城閃爍的黃銅招牌讓我亦步亦趨即可，第二次的2013年，布魯姆日穿梭在老城各處，捧著《尤利西斯》尋訪的一個(gè)個(gè)步行小組令我不寂寞。在文學(xué)系讀到博士的向?qū)冊(cè)谝赶聤A著《尤利西斯》，微笑著望著我，準(zhǔn)備好回答我的問題。也許許多知識(shí)分子會(huì)說這一天根本就是個(gè)附庸風(fēng)雅的國(guó)際玩笑，但對(duì)我卻有節(jié)日般的意義，我只需要選擇6月的這一天到達(dá)都柏林即可。
　　原來從1972年布魯姆日開始，都柏林就為我的地理閱讀準(zhǔn)備好了一切。只是我把自己準(zhǔn)備好花了不少時(shí)間，從1993年的圣彼得堡火車站月臺(tái)仿佛走進(jìn)《安娜·卡列尼娜》里的幻覺開始，到2005年的貝爾法斯特汽車站月臺(tái)，我看到印著都柏林字樣的站牌時(shí)心里放不下的《尤利西斯》。然后，終于等到我可以出發(fā)的時(shí)辰。借助地理給予的優(yōu)勢(shì)，真正設(shè)身處地地閱讀。這大概是讀書的高境界了吧，一種非常難得的閱讀方式。
　　通常我讀過的書極大地影響了我對(duì)旅行目的地的選擇，在計(jì)劃去那里旅行的時(shí)候，往昔閱讀帶來的感受和方位感使我常常在好奇心中帶著明顯的熟悉，我似乎總是前往一個(gè)夢(mèng)中熟悉之地，它永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我來說全然陌生。即使是去到北極，也有蒙克的油畫和圣經(jīng)的創(chuàng)世紀(jì)打了一層底。對(duì)于愛爾蘭，當(dāng)然是《尤利西斯》強(qiáng)烈地指引了我，都柏林成全了我這樣定定心心、走走停停地讀完一本書。
　　可以說我的地理閱讀是《尤利西斯》和都柏林以及布魯姆日教導(dǎo)與成全的。
　　這樣的旅行成了我旅行中的高峰。