|
文／民國畫事
1996年，李老十39歲，從北京國際飯店22樓跳下。身亡。 十年后我看到他的畫，感覺他還活著。 他的畫難以形容，詭異，高奇，痛苦，孤獨，避世，清冷，他像丁衍庸，又比丁公更多一種怪，他像呂鳳子，又比呂鳳子多一層苦。 他在八十年代畫下的這些作品，在今天看來，還是那么當(dāng)代，那么個性，但又師出有名，葉葉有根。 我查李老十的資料，說他小時候很苦，兄妹十一人，只靠父親一份微薄工資。 老十有《題大餅子圖》曰：“大餅子，雜合面，榆樹葉，菜團子，豆腐渣，兒時賴此以活小命。母曾語吾：爾小時最饞，常拽母衣襟，一臉浮腫，哭唧唧曰：媽，我不吃菜團子，我想要大餅子。每聞此語，老十落淚?！?/p> 作為人民美術(shù)出版社的編輯，李老十不僅是個畫家，還是一個詩人。 他在殘荷圖上題詩：
他在荷塘風(fēng)雨圖上題詩：
他還有很著名的一段題跋：
這是八十年代的事情。中國的八十年代，商務(wù)印書館出版的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”系列，那枯燥難懂的學(xué)術(shù)書籍，在大學(xué)里幾乎人手一冊。那是中國最美好的年代，人人熱切渴望著知識和進步，但卻因為一時的矯枉過正，開口現(xiàn)代主義，閉口西方哲學(xué)，將中國的傳統(tǒng)文化暫時忘卻了。 當(dāng)時，許多年輕藝術(shù)家以追逐現(xiàn)代主義、高標(biāo)“反傳統(tǒng)”為時髦，李老十卻堅持練書法，刻印章，畫水墨。 詩人的心靈必然是脆弱的，李老十也不例外。 他善良、敏感而脆弱。他追求真誠、高雅、創(chuàng)造、永恒，但卻被平庸、丑陋和虛偽包圍著；他希望超越名利，淡泊自適，但必須與世俗打交道；他相信自己的才能，有不怕辛勞、勤勉奮斗的精神，但缺乏拯救的胸懷、擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂透叨鹊呢?zé)任心。 他的痛苦，不善交際，甚至抑郁，都成為了他作品中的孤獨、抑郁、痛苦、自嘲、反諷，詰問。 李老十遇到了高速轉(zhuǎn)變的時代。英雄偶像和美好憧憬破滅了，道德體系崩塌了，欲望之門打開了，正劇變成了喜劇，崇高變成了滑稽，光明與黑暗、正義與邪惡也難以區(qū)別了?；恼Q，無聊，痞子主義，唯我主義，享樂主義…… 李老十無法自適。他也許是感到苦悶、孤獨，失去了方向感。他選擇了以傳統(tǒng)的方式表達這種痛感。 上帝關(guān)上門，就會打開窗。李老十畫、印、詩、書、文均佳，藝術(shù)風(fēng)格獨特，讓人無法忽視。他的筆墨語言又傳統(tǒng)又現(xiàn)代，他有文人畫傳統(tǒng)，又包含全新的視覺隱喻，他的變形夸張，和筆墨表現(xiàn)力，又東方又西方，又怪異又誘人。 即使死去，他總不會被人忘記。
己巳之秋，余住西山。 常于風(fēng)雨中獨游頤和園，每見枯枝敗葉搖蕩風(fēng)雨，心必為之所慟。 幾回折蓬，然何能盡取？ 故寫殘荷圖百十余幅。 意猶未盡乃以詩寄托。 或存入篋中，或張于壁上。 自顏其居曰“破荷堂”。 雖寒齋晦陋，四堵蕭然，尚能避護風(fēng)雪。 余心安然。
秋盡寒塘翠葉凋， 經(jīng)霜歷雪凍枝條。 如今寫入丹青里， 不許西風(fēng)再動搖。
孤魂怪筆寫殘秋， 滿幅凄然神鬼愁。 若問原心何至此， 八風(fēng)紙外正颼颼。
有誰見得綠荷開， 爛墨團團寫出來。 莫怪秋塘無此物， 畫工心底上仙栽。
畫中作怪佯狂， 風(fēng)卷蓬葉蒼茫。 敢把真情寫盡， 無今無古何妨。
詩友雅集問故樓。 若木、陳平之琴師李蓬蓬小姐為余彈古曲《普庵咒》。 因曲多復(fù)調(diào)而中止，仍吟成一絕以為答謝。
欣承玉指點云煙， 為遣浮夏又拂弦。 啟悟何勞彈復(fù)調(diào)， 梵音半曲澈心禪。
|
|
|
