| 陳寅恪先生的女兒流求和美延已經(jīng)有些日子沒(méi)來(lái)北京了,這回因?yàn)榍迦A大學(xué)國(guó)學(xué)研究院有個(gè)活動(dòng),姐妹倆就一起來(lái)了。 她們想去看望楊絳先生,要我?guī)椭?lián)系一下。唐筼伯母好像和楊先生家有點(diǎn)兒什么親戚關(guān)系,另外,楊先生這幾年在家“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”,找出一冊(cè)不知是否蔣天樞先生謄錄的寅恪先生詩(shī)稿,送給了流求姐妹留存,用楊先生的話說(shuō)“物歸原主”。這可是一件十分珍貴的遺物,她們一直想有機(jī)會(huì)當(dāng)面謝謝楊先生。 楊先生年事已高,近來(lái)閉門(mén)謝客,但聽(tīng)說(shuō)流求姐妹遠(yuǎn)道來(lái)訪,表示歡迎。我們知道老人起床后,要作八段錦等早課,所以沒(méi)敢去得太早。到達(dá)時(shí),阿姨卻告知:“奶奶早起來(lái)了,正在玩骨牌通五關(guān)等你們吶?!惫黄淙?,我們剛一進(jìn)門(mén),楊先生就從里屋快步出來(lái)招呼,身輕如燕。美延悄悄說(shuō):“這哪像九十九歲的老人呀?” 楊先生拉著流求的手,細(xì)細(xì)端詳說(shuō):“你是流求吧?小時(shí)候我見(jiàn)過(guò),童花頭,大眼睛,胖乎乎。現(xiàn)在這么大了,認(rèn)不得了,一點(diǎn)沒(méi)有從前的影子?!痹趺床荒?,七十多年的滄桑歲月,人能不變嘛,流求早已由當(dāng)年的小女孩兒升為祖母輩了。楊先生說(shuō)1935年在清華讀研究生時(shí),曾陪江西來(lái)的一位表叔到清華園西院陳先生夫婦家作客(因表嬸之父,曾宦游江西,一口江西話,是陳家親戚),看到過(guò)流求和小彭,記得小彭的眼睫毛很長(zhǎng)。她指指身旁的美延:“那時(shí)候還沒(méi)有你哪!”美延自報(bào)出生年月,“啊,你與錢(qián)瑗同年同月生!”楊先生說(shuō)著頭略向書(shū)櫥那邊一仰,櫥頂上立著錢(qián)瑗的像片,笑得好甜。 楊先生告訴流求和美延,她還當(dāng)面請(qǐng)教過(guò)陳先生呢。1932年她因就讀的蘇州東吳大學(xué)鬧學(xué)潮停課,北上清華借讀。父親楊蔭杭(筆名老圃)業(yè)余研究音韻學(xué),興致很高,有一個(gè)梵文方面的語(yǔ)音問(wèn)題難解,寫(xiě)信要女兒就近向東方語(yǔ)言文字大家陳寅恪先生求教。楊先生為難了,她沒(méi)有選陳先生的課,怎么辦呢?后來(lái)想出來(lái)一個(gè)辦法:去上一堂陳先生的課。她悄悄進(jìn)入教室,坐到最后一排,靜靜聽(tīng)講。下課鈴響,學(xué)生散了,陳先生正用包袱皮兒裹他帶來(lái)的那些線裝書(shū),楊先生走近講臺(tái),恭恭敬敬地把楊老先生的書(shū)面問(wèn)題雙手呈遞給陳先生,說(shuō)是代父親求教。陳先生一點(diǎn)兒不生氣,停下包書(shū),耐心地詳為講解,仔細(xì)作答。楊先生用心記錄,圓滿完成父親的囑托。 我們笑說(shuō)“教授的教授”一點(diǎn)兒沒(méi)有架子,不像現(xiàn)在有的教授學(xué)問(wèn)小,架子大。 談起那本手錄的寅恪先生詩(shī)稿,楊先生回憶:這是復(fù)旦的蔣天樞先生大約上世紀(jì)70年代末寄給錢(qián)鍾書(shū)的。蔣先生“文革”結(jié)束不久即著手整理陳先生的遺稿。詩(shī)稿經(jīng)過(guò)浩劫,收集未全,亦多毀損。蔣先生要求錢(qián)鍾書(shū)幫助校訂,并將缺漏的字給補(bǔ)上。鍾書(shū)以前沒(méi)怎么讀過(guò)陳先生的詩(shī),展讀之下,驚嘆陳詩(shī)之精美,佩服得不得了。缺漏的字不多,但每補(bǔ)一字,鍾書(shū)都費(fèi)盡心思,反復(fù)斟酌,既考究詩(shī)辭語(yǔ)句,又琢磨韻律格調(diào),尤其解讀陳詩(shī)中時(shí)常引用的今典古典寓意,力求切合,保其本真。每冥思苦想得一佳字,嵌入原詩(shī),天衣無(wú)縫,鍾書(shū)便快活得像小孩,手舞足蹈。那段時(shí)間,鍾書(shū)夢(mèng)中喃喃自語(yǔ),說(shuō)的也是有關(guān)陳詩(shī)補(bǔ)字的話。 為陳詩(shī)的校訂和漏字補(bǔ)缺,錢(qián)鍾書(shū)先生寫(xiě)給蔣天樞先生探討相商的信,美延曾在蔣先生處讀過(guò)幾封。這些往來(lái)書(shū)信,不論對(duì)陳寅恪先生詩(shī)章還是對(duì)錢(qián)鍾書(shū)先生詩(shī)話的研究,都是不可或缺的珍貴資料??上Ш髞?lái)蔣天樞先生不幸患腦溢血突然去世,以上信件竟下落不明。聽(tīng)說(shuō)蔣先生身后,有關(guān)整理陳寅恪文集的材料,大部由蔣先生生前所在的復(fù)旦大學(xué)中文系接收了,但流求姐妹曾專程到上海復(fù)旦大學(xué)訪問(wèn)蔣先生的及門(mén)弟子,未有結(jié)果。 流求姐妹送了一本她們的新書(shū)《也同歡樂(lè)也同愁——憶父親陳寅恪母親唐筼》,請(qǐng)楊先生指正。楊先生立即打開(kāi),先瀏覽書(shū)中的照片,一頁(yè)一頁(yè)地翻,沉湎在二三十年代的回憶中。 臨別的時(shí)候,楊先生把大家的手摞到了一起,拍了又拍,笑說(shuō):“再見(jiàn),再見(jiàn)。希望還能再見(jiàn)!” 沒(méi)過(guò)多久,與楊先生通話:“流求姐妹那本書(shū)您看了嗎?” “讀完了,很好看??吹梦叶伎炜蕹鰜?lái)了!”楊先生語(yǔ)帶哽咽。 “這才寫(xiě)到1949年,往下看您可能會(huì)更難受?!?/font> “她們還繼續(xù)寫(xiě)嗎?” “好像在準(zhǔn)備?!?/font> “請(qǐng)代我向流求、美延問(wèn)好,要她們繼續(xù)寫(xiě),趕緊寫(xiě)?!?/font> 我想,這恐怕不只是楊絳先生,也是讀者們的企盼。(吳學(xué)昭) |