田野上的白發(fā)

劉益善

 

 

 

 

我的老師

賈平凹

我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語(yǔ)，平時(shí)不準(zhǔn)父親殺雞剖魚(yú)，很有些善良，但對(duì)家里所有的來(lái)客都不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開(kāi)始我見(jiàn)他只逗著取樂(lè)，到后來(lái)便不敢放肆，認(rèn)了他是老師。許多人都笑我認(rèn)三歲半的小兒為師，是我瘋了，或耍嬌情。我說(shuō)這就是你們的錯(cuò)誤了，誰(shuí)規(guī)定老師只能以小認(rèn)大?孫涵泊!孫老師，他是該做我的老師的。

幼兒園的阿姨領(lǐng)了孩子們?nèi)ソ加?，他也在其中，阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問(wèn)：“你不要?”他說(shuō)：“花疼不疼?”對(duì)于美好的東西，因?yàn)槊篮茫乙渤３＞筒挥X(jué)得它的美好了，不愛(ài)惜，不保衛(wèi)，有時(shí)是覺(jué)出了它的美好，因?yàn)樽约簺](méi)有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應(yīng)尊重和和平相處，他真該做我的老師。

晚上看電視，七點(diǎn)鐘前中央電視臺(tái)開(kāi)始播放國(guó)歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節(jié)拍。我是沒(méi)有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點(diǎn)事業(yè)，時(shí)時(shí)小心，事事怯場(chǎng)，挑了雞蛋挑子過(guò)鬧市，不敢擠人，惟恐人擠，應(yīng)忍的忍了，不應(yīng)忍的也忍了，最多只寫(xiě)“轉(zhuǎn)毀為緣，默雷上謗”自慰，結(jié)果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無(wú)所畏懼，竟敢指揮國(guó)歌，他真該做我的老師。

我在他家寫(xiě)條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過(guò)來(lái)，頭歪著，一手掏耳朵。他爹問(wèn)：“你來(lái)看什么?”他說(shuō)：“看寫(xiě)?！痹賳?wèn)：“寫(xiě)的什么?”說(shuō)：“字?！庇謫?wèn)：“什么字?”說(shuō)：“黑字?！蔽业奈恼潞蜁?shū)法本不高明，卻向來(lái)有人恭維，我也恭維過(guò)別人的，比如聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)某某的文章好，拿來(lái)看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，或者某某是權(quán)威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔和獲獎(jiǎng)，我也就說(shuō)：“好呀，當(dāng)然是，你瞧，他寫(xiě)的這幅聯(lián)，‘×××××××，××××××春’，多好!”孫涵泊不管形勢(shì)，不瞧臉色，不慎句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。

街上兩人爭(zhēng)執(zhí)，先是對(duì)罵，再是拳腳，一個(gè)臉上就流下血來(lái)，遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀。圍觀的人轟然走散，他爹牽他正好經(jīng)過(guò)，他便跑過(guò)去立于兩人之間，大喊：“不許打架，打架不是好孩子，不許打架!”現(xiàn)在的人很煩，似乎吃了炸藥，雞毛蒜皮的事也要鬧出個(gè)流血事件，但街頭的斗毆發(fā)生了，卻沒(méi)有幾個(gè)前去制止的。我也是，怕偏護(hù)了弱者挨強(qiáng)者的刀子，怕去制服強(qiáng)者，弱者悄然遁去，警察來(lái)了脫離不了干系，多一事不如少一事，還是一走了之，事后連個(gè)證明也不敢做。孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英雄精神，他真該做我的老師。

我的老師話少，對(duì)我沒(méi)有懸河般的教導(dǎo)，不布置作業(yè)，他從未以有我這么個(gè)學(xué)生而得意過(guò)，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之，目空者鬼障之”的道理。我是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地待我的老師的。他使我不斷地發(fā)現(xiàn)著我的卑劣，知道了羞恥。所以，我沒(méi)有理由不稱他是老師!我的老師也將不會(huì)只有我一個(gè)學(xué)生吧?

我的老師<魏巍>

最使我難忘的，是我小學(xué)時(shí)候的女老師蔡老師?，F(xiàn)在回想起來(lái)，她那時(shí)只有十八九歲，是一個(gè)溫柔美麗的人。

她從來(lái)不打罵我們。僅僅有一次，她的教鞭好像要落下來(lái)，我用石板一迎，教鞭輕輕地敲在石板邊上，大伙笑了，她也笑了。我用兒童的狡猾的眼光察覺(jué)，她愛(ài)我們，并沒(méi)有真正要打的意思。孩子們是多么善于觀察這一點(diǎn)??！

在課外的時(shí)候，她教我們跳舞，我現(xiàn)在還記得她把我打扮成女孩子表演跳舞的情景。在假日里，她把我們帶到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的園子里，她還讓我們觀察蜜蜂；也是在那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

她愛(ài)詩(shī)，并且愛(ài)教我們讀詩(shī)。直到現(xiàn)在我還記得她教我們讀詩(shī)的情景，還能背誦她教我們的詩(shī)：圓天蓋著大海，／黑水托著孤舟，／遠(yuǎn)看不見(jiàn)山，／那天邊只有云頭，／也看不見(jiàn)樹(shù)，／那水上只有海鷗……

今天想來(lái)，她對(duì)我的接近文學(xué)和愛(ài)好文學(xué)，是有著多么有益的影響！像這樣的老師，我們?cè)趺磿?huì)不喜歡她，怎么會(huì)不愿意和她接近呢？我們見(jiàn)了她不由得就圍上去。即使她寫(xiě)字的時(shí)候，我們也默默地看著她，連她握筆的姿勢(shì)都急于模仿。

每逢放假的時(shí)候，我們就更不愿離開(kāi)她。我還記得，放假前我默默地站在她的身邊，看她收拾這樣那樣?xùn)|西的情景。蔡老師！我不知道您當(dāng)時(shí)是不是察覺(jué)，一個(gè)孩子站在那里，對(duì)你是多么的依戀！至于暑假，對(duì)于一個(gè)喜歡她的老師的孩子來(lái)說(shuō)，又是多么漫長(zhǎng)！記得在一個(gè)夏季的夜里，席子鋪在屋里地上，旁邊點(diǎn)著香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么時(shí)候，我忽然爬起來(lái)，迷迷糊糊地往外就走。

母親喊住我：“你要去干什么？”

找蔡老師……”

我模模糊糊地回答。“不是放暑假了么？”

哦，我才醒了?？纯茨菈K席子，我已經(jīng)走出六七尺遠(yuǎn)。母親把我拉回來(lái)，勸了一會(huì)兒，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老師啊！至今回想起來(lái)，我還覺(jué)得這是我記憶中的珍寶之一。一個(gè)孩子的純真的心，就是那些在熱戀中的人們也難比?。?/DIV>