|
回到當(dāng)年插隊(duì)的村子里 2008年夏天，我回到了闊別三十一年的何家村。何家村是我當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方，也是我一直夢(mèng)牽魂縈的地方。 在公共汽車上，我在想象著村里的情形：改革開放三十年了，土地承包也實(shí)行了三十年了，村里的變化一定會(huì)很大的。不用說，通往村里的那條土路肯定已經(jīng)變成了一條寬闊的大馬路，村里原來的那些磚房草房也一定都變成了統(tǒng)一規(guī)劃的新樓房吧？老支書的精神肯定還是那么矍鑠，老隊(duì)長的性格還是那么爽朗，我們的房東趙大娘的面容還是那么的慈祥，春江大叔的小兒子也早就娶上新媳婦了吧？ 我甚至還有點(diǎn)兒發(fā)起愁來：去了村里以后，要是鄉(xiāng)親們都拉我去他們家里吃飯，我該先去哪一家兒呢？住在哪里呢？在我下鄉(xiāng)的那兩年時(shí)間里，他們都是我的好朋友啊！ 當(dāng)我正沉浸在美好幻想中的時(shí)候，縣城的汽車站到了。 下了車，我便招呼了一輛出租車，講和司機(jī)好了價(jià)錢以后，車子就朝著何家村的方向駛?cè)ァ?/span> 在縣城里，我用新奇的目光打量著這個(gè)既熟悉而又陌生的街道，打量著路兩邊的商店。變了！一切都變了！平房都變成樓房了，路變得寬敞了，商店變成超市了，在這個(gè)縣城竟能聞到一點(diǎn)兒大都市的氣息。真的是一切都變了！只是看到一些農(nóng)民還仍然穿著破舊的過去的那種中山服在街上賣菜。我想：社會(huì)的發(fā)展總是不會(huì)十分均衡的，也可能有些地方的生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)資源還沒有充分開發(fā)。 何家村離縣城三十里路，也正因?yàn)樗钠?，我們幾個(gè)意氣風(fēng)發(fā)雄心勃勃的同學(xué)才選中了那里。 當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為：越是艱苦的地方越是能鍛煉人。但結(jié)果是沒過兩年，我們幾個(gè)當(dāng)兵的當(dāng)兵，考學(xué)的考學(xué)，先后都離開了那里。不是怪我們幾個(gè)人不遵守諾言，是因?yàn)槲覀冇X得自己真得沒什么能耐會(huì)改變那里的情況，相反還給鄉(xiāng)親們?cè)斐闪艘恍┴?fù)擔(dān)。后來，我們幾個(gè)人每當(dāng)聚在一起提起這件事的時(shí)候，都還覺得有些內(nèi)疚。 轉(zhuǎn)眼間，就到了那個(gè)村。但是在離那個(gè)村只有三百多米的地方，突然平展的柏油路變成坑洼不平的土路，車停了下來。我問司機(jī)是怎么回事？司機(jī)笑笑說：“這種事情你不知道?。∵@個(gè)地方是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作時(shí)根本來不到的地方，縣里領(lǐng)導(dǎo)還浪費(fèi)那個(gè)錢干什么？” 我聽了覺得心里一沉：原來，他們修路不是為了讓群眾方便，主要是為了應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)的檢查。 我下了車告別司機(jī)，手里提著沉甸甸的一大包東西向村里走去。這時(shí)我覺得自己的心情比手里的東西還要沉重。 走到村口，便有點(diǎn)認(rèn)不得原來的模樣了，雖然的經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃了的，房屋都是一排一排的。但就像我們國家的發(fā)展情況一樣不大平衡，有窮有福。除了有五六家的兩層樓房外，大部分還都是平房，有幾處還是我在的時(shí)候的舊房子。街上也是一番破舊不堪的模樣，到處堆著亂七八糟的秸桿、爛磚塊和泥土。我心中憧憬著的那個(gè)美麗的社會(huì)主義新農(nóng)村象海市蜃樓一樣消失了。 眼前的景象倒是和總設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的第一步那樣，一少部分人先富起來了，住上了樓房?？赡鞘侨嗄昵暗囊?guī)劃?。‖F(xiàn)在早就該實(shí)現(xiàn)共同富裕了！怎么還是這種樣子啊？ 我的心里一陣陣發(fā)緊，從這臟亂不堪的街道和破舊的房子上，我感覺到鄉(xiāng)親們這么多年來的生活一定是多么艱難！三十多年啊！解放戰(zhàn)爭才用了三年多的時(shí)間就打垮了國民黨反動(dòng)派，而經(jīng)歷了漫長的三十年時(shí)間才變成了這種樣子。不就等于基本沒有變化嗎？視頻上、報(bào)紙上的那些東西難道都是吹噓——。 我不敢往下想了。 前面的路口上，有幾個(gè)三十多歲的年輕女人站在那里說話。我上前問路：“請(qǐng)問，趙大娘的家里在哪里？” 聽了我的話，她們用一種奇怪的眼光打量著我，其中一個(gè)年輕些的胖婦女笑著用一種疑竇的口氣問我道：“你找她干什么？你是她什么人？” 我照實(shí)對(duì)她們說了。還沒等她們回答，旁邊一個(gè)坐在水泥墩上的花白頭發(fā)老太太突然站起來，走到我的面前拉著我的手遲疑地說：“你是不是小王嗎？” 我有點(diǎn)驚訝，這位老太太怎么知道我是小王呢？便點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是啊！” 我望著她，竭力在大腦里搜尋著自己往日的記憶，但還是沒有認(rèn)出來她是誰。 她用布滿青筋的又粗又黑的大手攥緊我的手，眼淚汪汪對(duì)我說：”小王??！你的眼神怎么這么差呢？我就是你要找的趙大娘??！你怎么連我都認(rèn)不出來了？” 那幾個(gè)女人的臉上都是一副驚異的眼神，那個(gè)年輕的胖婦女還在咧著嘴笑。 “什么？”我簡直不相信自己的眼睛，眼前的這位瘦弱不堪、白發(fā)蒼蒼的老太太，竟然就是我日思夜想的那位身體健壯、性格開朗的老貧農(nóng)趙大娘??！怪不得剛才那幾個(gè)年輕的婦女用一種怪怪的眼神在打量我？ 我的眼淚也一下子流了出來：“大娘！你怎么會(huì)變成這個(gè)樣子??！” 三十多年后一種出乎意料之外的場(chǎng)合的相見，使我們兩個(gè)人站在那里激動(dòng)地哭了起來。 哭了一會(huì)兒，我們擦干眼淚來到了她的家里。 還是原來熟悉的那三間舊房，院子里種著菜，喂著雞。 我們?cè)谒喡奈葑永镒隆Ｋo我倒了一碗水，坐在了我的對(duì)面，滿懷深情地打量著我。我看得出：我的到來使她感到一種莫大的幸福。 望著她那張布滿皺紋的臉，我突然想起了日本電影《望鄉(xiāng)》里面的阿崎婆。雖然她們經(jīng)歷的苦難不一樣，但是在臉上留下的皺紋都是相似的，隱藏著說不盡的辛酸和悲苦。 她的神情已經(jīng)平靜下來了，她說：“你大伯早就過世了，建國（她唯一的兒子）在別的地方蓋了一處房，他們一家在那邊住。” 我問她：“你為什么不跟他們一起住呢？是他們不孝順你嗎？” 她說：“還算過得去，兒子還挺孝順，就是兒媳婦的脾氣有點(diǎn)不好，我不想看她的臉色，就一個(gè)人住這里。一個(gè)人過方便，想吃什么就做什么。院子里種了這些菜也夠我吃了。油啊鹽啊，什么用完了就跟兒子要，他們都會(huì)給的。” 我又問：“大娘！那等你以后動(dòng)不了了怎么辦？” 她笑笑說：“真動(dòng)不了再說，她（指兒媳婦）再不懂事也不會(huì)眼睜睜的看著我餓死。” 她在說這句話的時(shí)候表情很坦然。但我的心里卻涌起一股酸楚，眼睛又濕潤起來。一個(gè)那么可愛的老人，在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候是婦女隊(duì)長，村里的勞動(dòng)積極分子。沒有想到她在老了以后，不能享受天倫之樂，竟然會(huì)淪落到這種悲涼的境地。我不知道該怪誰，怪社會(huì)？還是怪她的兒媳婦？也不知道自己該說些什么才好！ 她明白我的心思，笑了笑又平靜地說：“你也不要為我擔(dān)心，不管怎么說，我比老支書強(qiáng)多了，他還不如我呢！早就鉆到地底下去了”。 我又吃了一驚：“怎么了？老支書他不在了？” 她說：“早就死了十多年了，是得了癌癥死的。” 她的語氣很平淡，因?yàn)樗呀?jīng)見慣了村里的人們的生老病死，也知道自己說不定那一天會(huì)突然撒手人寰。死，對(duì)她已經(jīng)沒有半點(diǎn)威脅了，這樣單調(diào)、無聊的活著，和死去又有什么兩樣呢？只是間隔著一個(gè)送葬儀式。 我是一個(gè)很念舊的人，眼睛里噙滿淚水，心中立刻浮現(xiàn)出一個(gè)親切和藹的老支書形象。 我們畢業(yè)后來到何家村插隊(duì)下鄉(xiāng)的時(shí)候，老支書對(duì)我們照顧得很周到，生怕我們這些城里來的學(xué)生們餓著、凍著和累著，總是給我們安排一些輕活讓我們干；怕我們吃不好，還經(jīng)常安排大隊(duì)長給我們改善伙食。 可是，他已經(jīng)去世了。不知道他去世前有沒有想到過我們。此時(shí)，除了難過之外，我的心里更多的是愧疚和自責(zé)。 我們這些下鄉(xiāng)知青雖然從內(nèi)心深處把插隊(duì)的地方當(dāng)成自己的第二故鄉(xiāng)，也在嘴上經(jīng)常這樣說，可是，我們?yōu)槭裁床荒艹闀r(shí)間回來看望一下村里的鄉(xiāng)親們呢？我們應(yīng)該捫心自問：難道我們真得抽不出一點(diǎn)時(shí)間嗎？ 這種責(zé)問像鞭子一樣抽打著我的良知。 下午，我去了春江大叔的家里。春江大叔一看見了我，先是一句話不說，就是那么握著，淚水一直在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我感覺到了他的內(nèi)心深處也在流淚。 剛強(qiáng)男人的淚水都是流到肚子里的。 他和我握了十多分鐘之后，才長長地嘆了一口氣說：“唉！小王??！我怎么也沒有想到，咱們農(nóng)民竟然越活越倒栽了。” 接著，他詳細(xì)地給我講解了我們走后村里發(fā)生的許多事情。他其實(shí)是很健談的，我們下鄉(xiāng)的時(shí)候他是大隊(duì)會(huì)計(jì)。 他說：“每逢想起這件事都讓我們難受。實(shí)行大包干那一年，咱們大隊(duì)里的機(jī)械都快置備齊了，面粉廠也剛剛建好開始磨面了，可是，上面來了文件硬是非讓咱們分開。開始我們幾個(gè)大的對(duì)干部想頂住不分，后來公社的干部來，縣里的干部也來。什么“余孽了”！”保守落后了”！什么反黨了！反社會(huì)主義了！那大帽子一頂接一頂?shù)慕o咱們往頭上扣，我們真的頂不住才分開了。我到現(xiàn)在都弄不明白，這搞集體化不算社會(huì)主義，難道分開大包干算是社會(huì)主義？” 我解釋著說：“那個(gè)時(shí)候，可能是中央對(duì)下面的情況不太了解，知道了也不會(huì)搞”一刀切”。 春江叔說：“球！分開的時(shí)候，咱們隊(duì)的社員有好多都哭了??！特別是那些婦女們，哭得是多傷心??！唉！怪不得當(dāng)年毛主席說復(fù)辟倒退呢！當(dāng)時(shí)咱們也弄不清是啥意思，這下真的知道什么叫做復(fù)辟倒退。這一復(fù)辟倒退，咱們老百姓可是遭了大罪了！” 我一直流著淚聽完了他的這番話。 這些年，我一直在上面工作，思想也是跟著上面的形勢(shì)一路走過來，認(rèn)為大包干確實(shí)是提高了農(nóng)民的積極性，農(nóng)民的精神面貌真的發(fā)生了巨大變化。沒想到來到農(nóng)村實(shí)地一看竟會(huì)是這樣。我心里感到非常矛盾，也非常自責(zé)，不知道該怎么勸他才好。 晚上，我又到老隊(duì)長的家里去看望他，他已經(jīng)癱瘓?jiān)诖采隙嗄辏菝采n老了很多。望到他那種無可奈何、近乎于絕望的神情，我又一次流下眼淚。 我走訪了好幾家老鄉(xiāng)親，就數(shù)他的家境不好，主要是因?yàn)樗艘粓?chǎng)大病，家里花了很多錢，還欠了一些賬，都由兩個(gè)兒子分擔(dān)，沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)把兩個(gè)兒子壓得喘不過氣來。兩個(gè)孫女考上了大學(xué)都沒有上，都到南方打工去了。他們掙的錢也全都寄了回來，都是為了給他治病。老隊(duì)長趁著老伴不在輕聲對(duì)我說：“我這是在造孽??！我早就不想活了，連累了兒子還連累孫子輩子兒。要不是老伴攔著我，我早就喝藥死了”。 幸虧這幾年開始有了合作醫(yī)療，要不是他真得活不下去了。望著他身體矮小且佝僂著腰背的老伴，我心里一陣發(fā)顫，不知道該說些什么樣的話才能安慰她。 現(xiàn)在的農(nóng)民們都是這樣，他們有苦有難心里有委屈，卻沒有地方去給誰訴說，也確實(shí)沒有人去傾聽他們?cè)V說。鄉(xiāng)政府的人平時(shí)根本不下來，就是下來也不會(huì)給老百姓解決什么問題。過去的那些年在大搞計(jì)劃生育的時(shí)候，老百姓看到他們都嚇得哆嗦，只要他們不再跟農(nóng)民要東西就謝天謝地了。 高高在上的掌握著話語權(quán)的那些專家學(xué)者們，不知道他們是否知道這些情況，或者是明明知道卻故意隱瞞。因?yàn)槿绻屩醒腩I(lǐng)導(dǎo)人知道了大多數(shù)農(nóng)村這種真實(shí)的情況之后，他們所吹噓的偉大成果不就成了彌天大謊了嗎？ 在一整天的時(shí)間里，我一次又一次流下了傷心的淚水，我不知道自己該怎么去幫他們這些生活在艱難生活中的農(nóng)民。他們?nèi)匀辉跓釔壑覀兊狞h，仍然在熱愛我們的社會(huì)主義制度。說起中央領(lǐng)導(dǎo)人的名字時(shí)，他們的眼睛里還是閃爍著希望的光芒，他們期望著中央領(lǐng)導(dǎo)人總有一天會(huì)知道農(nóng)村的真實(shí)情況。他們說如果中央領(lǐng)導(dǎo)人知道了這種情況，一定會(huì)來救他們的。 現(xiàn)在的農(nóng)民們，實(shí)在還是生活在那種一盤散沙狀態(tài)的封建小農(nóng)生活結(jié)構(gòu)之中。他們?cè)诎侔銦o奈的時(shí)候，只有到村里的小廟里拜拜菩薩，拜拜毛主席像。他們雖然知道這樣做也沒有用?？墒?，誰能來幫助他們脫離那種痛苦而又無奈的生活狀態(tài)呢？ 那一天，我流出了三十年都沒有流過的那么多眼淚。面對(duì)那些淳樸善良而可憐的鄉(xiāng)親們，我也沒有更好的辦法來幫助他們，只是寫下這些文字。希望有能幫助他們的人來幫幫他們，讓他們?cè)缫惶烀撾x這種悲慘而絕望的生活狀況。 |
|
|
