文 / 毀人不倦的尤老師

2011年，我在肯尼亞的一所鄉(xiāng)村中學(xué)支教，那座學(xué)校并不怎么樣，應(yīng)該說是破舊，但我算的上是那所學(xué)校里的重量級(jí)人物，我以一人之力擔(dān)負(fù)起了那所學(xué)校一半的教學(xué)任務(wù)，是的，那所學(xué)校只有該死的兩個(gè)老師，一個(gè)是我，另一個(gè)是我的朋友。我得給他們上英語，數(shù)學(xué)，體育，還有歷史。

有一天，我在歷史課上隨口說了一句：History always repeats itself（歷史總是在重演）。突然一個(gè)小男孩笑呵呵地補(bǔ)了一句，But we can’t go back.（但我們無法回到過去）

那時(shí)，我突然想到一句話，叫花有重開日，人無再少年。但什么是少年？

是不是你每天背著書包按時(shí)跑進(jìn)教室報(bào)道等待點(diǎn)名？

是不是在晚上十點(diǎn)和朋友到學(xué)校外的燒烤攤吃夜宵？

是不是回到寢室后坐下來打著游戲或者看看韓??？

我認(rèn)為不是的，這是青春，但未必是少年。

少年是一段非常寶貴的歲月，他很熱血，很幼稚，也有點(diǎn)中二。

想了下，我自己的少年是這樣的：中學(xué)時(shí)被老師從網(wǎng)吧里逮住，一邊逃跑，一邊喊著‘老師你認(rèn)錯(cuò)人了’，那時(shí)我是個(gè)少年；進(jìn)了大學(xué)為了贏下一場辯論賽連續(xù)幾晚通宵，那時(shí)我是個(gè)少年；大三時(shí)想賺錢，直接跑到美國去一天刷十二小時(shí)碗，那時(shí)我是個(gè)少年；因?yàn)榕c學(xué)校關(guān)系越來越糟最后留下一句‘你媽炸了’退學(xué)，那時(shí)我是個(gè)少年；離校后背一個(gè)大包決定去世界游歷，去了中東和非洲，那時(shí)我是個(gè)少年；回來后突發(fā)奇想決定當(dāng)一名老師，把自己關(guān)在家里三個(gè)月不出房門一步背單詞，那時(shí)我還是個(gè)少年。

今年，我25歲，但我依然會(huì)不要臉地說：瞅什么瞅，雖然老子長得丑，但我還是個(gè)孩子，哦不，還是個(gè)少年！

這聽上去有種在虛張聲勢的意味。

    有一天上完課，打了個(gè)車回家，司機(jī)問我干嘛的，我說是老師。他慢悠悠地說道：老師不錯(cuò)呀，穩(wěn)定，只要好好干，工資慢慢漲，以后評(píng)個(gè)職稱，往上升，收入穩(wěn)定，也不算很辛苦，如果混好點(diǎn)當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，日子肯定滋潤，我看你應(yīng)該也30多了吧，結(jié)婚了嗎？

我默默地看著他，沒說話。那年，我24······

但這不重要。

重要的是，連一個(gè)路人都能在我24歲時(shí)猜到我未來幾十年的發(fā)展軌跡，細(xì)思恐極。那時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，我似乎正在離少年遠(yuǎn)去，因?yàn)橐粋€(gè)少年，你應(yīng)該猜不到，他以后到底是想干嘛的。

我承認(rèn)人終將有離開少年的那一天，但不是現(xiàn)在，不是在二十多歲的時(shí)候。

我有幾個(gè)有趣的很好朋友。一個(gè)玩搖滾的視頻制作人，一個(gè)愛講冷笑話的攝影師，一個(gè)性格極度孤僻的網(wǎng)絡(luò)小說寫手，一個(gè)酷愛自黑的歷史老師，一個(gè)感情上屢屢失敗的學(xué)術(shù)青年，一個(gè)患有精神分裂癥的作家。除了這些人能給我精神上的高潮以外，我最愛他們的原因就是他們能在充斥著地溝油食品，有毒空氣，高壓房價(jià)的社會(huì)中依然梗著脖子嘻嘻哈哈的活著。

去年的某個(gè)晚上，大家酒過三巡之后，我已經(jīng)有點(diǎn)高了，把酒杯往桌子上一拍，說了句：大家一起去國外做個(gè)旅行節(jié)目吧！我們一起去這個(gè)世界狂歡，你們跟不跟我去！

在那一刻，對(duì)他們來說我的提議來的太突然，沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備，他們的內(nèi)心幾乎是崩潰的。

我那個(gè)孤僻的朋友看了看我，弱弱地說：但，但是···我們沒有錢呀。我大笑開導(dǎo)他們：在最窮的時(shí)候去干一件燒錢的事，光這牛逼我就能吹一輩子，哈哈哈哈哈！攝影師捂著臉，如喪考妣地說：我就知道，我們果然跟錯(cuò)大哥了。

但不妨礙這聽起來真的很酷。

于是我們真的這么干了，今年1月，我們用了所有的積蓄，買了拍攝器材，去做這件我們覺得挺有意思的事，在那一刻，我感覺自己仿佛又成為了一名少年。

一直以來我和我的朋友們都相信，無論在什么年紀(jì)，如果確信在某個(gè)地方有一片我們向往的星辰大海，那我們就應(yīng)該揚(yáng)帆起航。如果那片星辰大海目前我們沒有看到，但只要我們確信他是一定存在的就夠了；如果我們暫時(shí)沒有一艘船可以出海，那也沒關(guān)系，我們可以自己造一艘。

盡管是在出發(fā)前你會(huì)懷疑，它會(huì)不會(huì)在半路就沉了。

但是，那又如何。

因?yàn)閺哪壳皝砜?，世界上還沒有任何一個(gè)人能證明‘只要你努力就一定能成功’的，甚至也沒有任何邏輯和理論能證明‘只要你不斷付出就一定能到達(dá)彼岸’的。哪怕是電影里的英雄人物也未必能做到，何況是你和我。

如果有一天真的船沉了，沒關(guān)系，我們可以游回去，在岸上趴一會(huì)兒，手指蒼天罵一句‘你媽炸了’，再繼續(xù)找點(diǎn)木頭來重新造一艘船，造一艘比第一次更棒的船。等到風(fēng)起之時(shí)，便是出航之日。

很多事情都是這樣，看似年幼，力不從心，甚至沒有資格去做，屢屢失敗，但也正因如此，如果做了，那就會(huì)很酷。這就像是和人打架，打架，是不需要看頭銜的，是可以打很多次的。

我們聽說過一些了不起的人，有的人對(duì)于心中目標(biāo)有著不可思議的耐心與堅(jiān)持，最后他們成功了；有的人對(duì)夢想有著近乎常人難以理解的偏執(zhí)，最后，他們也成功了。這些人擁有我此生都不可及的寶貴品質(zhì)，他們是偉大的，我姑且稱他們?yōu)橛⑿?，但他們終究是極少數(shù)的一部分人。

如果有一塊肉，那英雄會(huì)把他分給別人，可惜我不是英雄，我想當(dāng)一個(gè)少年，所以我只愿意拿來與我的朋友狂歡。   

愿你永遠(yuǎn)像一個(gè)少年，像少年一樣活著。