關(guān)于“串票”，一般是在講到清代的錢糧征收時(shí)才被提到。這是因?yàn)檫@種單票技術(shù)，在清代的錢糧征收中成為一種普遍的技術(shù)，且由朝廷來(lái)頒布推行，寫入了國(guó)家的典章?！洞笄鍟?huì)典》記載：“截票之法，開列地丁錢糧數(shù)目，分為限期，用印鈐蓋，就印字中截票為兩，一給納戶為憑，一留庫(kù)柜存驗(yàn)。”[1]這是清代順治十年（1653）題準(zhǔn)的二聯(lián)截票之法。三十多年之后，即康熙二十八年（1689），清朝又頒行“三聯(lián)印票之法，一存州縣，一付差役應(yīng)比，一付花戶執(zhí)照，照數(shù)填寫?！?a href="" name="_ftnref2" title="">[2]自此以后，雖然“串票”之法，在雍正年間有過(guò)變化[3]，但地方政府征收錢糧的單票格式，主要采用“三聯(lián)串票”。雍正八年（1730），清朝頒定的“三聯(lián)串票”，《大清會(huì)典》記載如下：“（雍正）八年覆準(zhǔn)，嗣后州縣征收糧米之時(shí)，豫將各里各甲花戶額數(shù)的名填定，聯(lián)三版串，一給納戶執(zhí)照，一發(fā)經(jīng)承銷冊(cè)，一存州縣核對(duì)。按戶征收，對(duì)冊(cè)完納，即行截給歸農(nóng)。未經(jīng)截給者，即系欠戶，該印官檢摘追比。若遇有糧無(wú)票，有票無(wú)糧等情，即系胥吏侵蝕，立即監(jiān)禁嚴(yán)追。各直省督撫轉(zhuǎn)飭所屬有漕州縣，一例遵行。”[4]從此以后，清代地方政府在錢糧征收中，一直使用“三聯(lián)串票”。這似乎給我們一個(gè)印象，以為“串票”是清代才產(chǎn)生的，且從“二聯(lián)串票”發(fā)展成“三聯(lián)串票”也是在清代完成的。
　　其實(shí)，“串票”不是清代才出現(xiàn)的，而是明代的發(fā)明。
　　明代，“串票”又叫“連票”。據(jù)筆者檢閱所及，明代最早記載“連票”的文獻(xiàn)，是朱廷立的《鹽政志》?！尔}政志》卷十載“李士翱禁約”，其中第七條云：

　　七曰謹(jǐn)出納。賑濟(jì)既復(fù)舊規(guī)，其出納事宜，相應(yīng)定擬，總司即置內(nèi)號(hào)簿三扇，并通、泰、淮三分司外號(hào)簿三扇，空立前件，刻印空票。每分司若干張，上截于內(nèi)號(hào)簿前件上編都字一號(hào)起至若干號(hào)止，下截于外號(hào)簿前件上編通字、泰字、淮字一號(hào)起至若干號(hào)止，俱用印鈐。內(nèi)號(hào)簿票，本司收貯。外號(hào)簿，發(fā)三分司收候。如遇商人赴司領(lǐng)引，即于內(nèi)號(hào)簿附寫商名引鹽賑米數(shù)目，就行填票，付商赍赴該管分司處，比對(duì)外號(hào)相同，如前附寫，照數(shù)收完。一面行場(chǎng)支鹽，一面出給實(shí)收，給商連票，赍繳運(yùn)司銷號(hào)。

這份“禁約”是由兩淮御史李士翱所頒行，時(shí)間在嘉靖九年(1530)[5]。它表明，在嘉靖初年，兩淮鹽運(yùn)司系統(tǒng)已應(yīng)用“二連票”：一票存于官府，一票給付鹽商。這是鹽政系統(tǒng)所采用的單票技術(shù)，還不是地方政府在錢糧征收中使用連票的證據(jù)，但可以說(shuō)明“二連票”的單票技術(shù)，在嘉靖初年已經(jīng)產(chǎn)生。
　　地方政府在錢糧征收中使用“連票”或“串票”，相關(guān)的文獻(xiàn)資料，主要集中在萬(wàn)歷年間。有意思的是，時(shí)人一提到“串票”，就指的是“三連票”。萬(wàn)歷《嘉定縣志》記載：

　　朱廷益，字汝虞。先是，邑中吏治操切，又積困漕糧，富家皆破于徭役，民多轉(zhuǎn)徙，而田為墟莽矣。至則以廉儉自持，寬仁為政，數(shù)巡行阡陌，問(wèn)民疾苦，悉見施行，百姓若解倒懸焉。尤獎(jiǎng)借善類，不設(shè)城府，知瘠土之民，類苦歲額，則量其緩急，而次第賦之，不過(guò)為誅求。又以猾胥作弊，錢糧征比，多所影射，乃創(chuàng)為鐵板冊(cè)、三連票。民間納戶，始知所程，至今便之。[6]

朱廷益，浙江嘉善人。萬(wàn)歷五年進(jìn)士。先為福建漳浦縣知縣，“以賑荒忤上官”，于萬(wàn)歷十一年，“謫貶連州判官”，“未行，復(fù)移嘉定”?！都味h志》記載，朱廷益任知縣“后三年歸”，其后任接于萬(wàn)歷十四年。[7]因此，可以確定，朱廷益在南直隸蘇州府嘉定縣“創(chuàng)為鐵板冊(cè)、三連票”，發(fā)生在萬(wàn)歷十一年至十四年間（1583－1586）。
　　僅僅根據(jù)方志所言“創(chuàng)為鐵板冊(cè)、三連票”，而推斷“三連票”系創(chuàng)自朱廷益之手，是不夠的。因?yàn)橄穹街具@樣的文獻(xiàn)，往往囿于一時(shí)一地的眼光看事情，在當(dāng)?shù)貫椤皠?chuàng)”，不一定在其他地方就不存在或尚未出現(xiàn)過(guò)。不過(guò)，在蘇州府這樣的地方，人言其“創(chuàng)”，其“創(chuàng)始”之義，當(dāng)可憑信。時(shí)人嘉定婁堅(jiān)，曾撰《乞祀朱、熊、王三公于名宦呈詞》，其文如下：

　　照得前知嘉定縣事，歷官南京禮部吏部郎、江西按察司提學(xué)僉事、南京大理寺丞、通政司參議，嘉興朱公諱廷益，其自閩移吳之日，當(dāng)政猛民殘之余，吏以急斂干和，民以屢侵多疫，公仁且潔，又簡(jiǎn)而寬，絕不自潤(rùn)以脂膏，惟有人沐以滲漉。邑之歲困漕糧，以土瘠不宜稻也，則為請(qǐng)于主者，仍得改輸以銀。邑之額設(shè)官布，以賦緩可紓民也，則為言于監(jiān)司，因得漸弛其課。至于征斂有法，則創(chuàng)為板冊(cè)、連票，雖愚民不至于倍輸。[8]

這份乞增朱廷益入名宦祠的“呈詞”，也以其“創(chuàng)為板冊(cè)、連票”為功，就有很高的可信度。婁堅(jiān)，嘉定人，萬(wàn)歷間貢生?！捌鋷熡呀猿?歸)有光門”，“學(xué)有師承，經(jīng)明行修，鄉(xiāng)里推為大師。貢于國(guó)學(xué)，不仕而歸。”與同鄉(xiāng)唐時(shí)升、程嘉燧因文學(xué)之名，而時(shí)有“練川三老”之目。[9]這樣的人，生活在蘇州府這樣的地方，眼光不至于太狹，且“呈詞”是為入朱氏于名宦祠，言其功績(jī)，從地方到朝廷，皆要推敲評(píng)議，不能過(guò)為虛夸。所以，至少在尚未獲得其他證據(jù)之前，我們不妨相信，明代的“三連票”創(chuàng)始于萬(wàn)歷十一年至十四年間，創(chuàng)始人為知縣朱廷益，地點(diǎn)在蘇州府嘉定縣。
　　在萬(wàn)歷年間，還有兩則史料記載“三連串票”的建立。萬(wàn)歷《南安府志》卷一七《宦跡傳二》記載：

　　洪有助，字懋孫，福建南安縣人。進(jìn)士。萬(wàn)歷二十一年任推官，高潔明敏，鄰郡之訟皆歸焉。嘗攝大庾、南康，清洗宿弊，立征收串票之法（每號(hào)給一票納戶，一登柜口，一登都圖，三款比串相同），無(wú)重追虛納增減之害，兩邑益愛(ài)戴。[10]

此段記載，大約是現(xiàn)在可以看到的關(guān)于“三連串票”格式的最早記載?！叭畋却嗤保阂黄苯o納戶，一票登柜口，一票則給都圖。與后來(lái)清朝頒行的“聯(lián)三版串”在格式上完全相同。可以肯定，清代康熙二十八年所頒行的“三聯(lián)串票”，采用的就是萬(wàn)歷年間已經(jīng)成熟的單票技術(shù)。
　　這是洪有助在江西南安府任推官，署任大庾、南康二縣知縣時(shí)，所立的“征收串票之法”。洪氏在南安府署任知縣的情況不詳，因而不能確定他建立串票之法的確切年份，但應(yīng)該在萬(wàn)歷二十一年稍后的年份內(nèi)。
　　另一則資料是萬(wàn)歷《武進(jìn)縣志》的記載。萬(wàn)歷二十九年(1601)，知縣晏文輝“立收放稽查錢庫(kù)法”，有十三項(xiàng)，其中第四項(xiàng)為立“銀頭收銀流水簿”，內(nèi)容如下：

　　往年流水簿，因無(wú)刷刻式樣，串票又不鈐印，悉據(jù)銀頭填注，多有侵弊。今設(shè)立刊刻號(hào)簿，并三連串票，責(zé)令銀頭編號(hào)，同三串票鈐印。如遇限下收銀，隨即登簿發(fā)票。一票給人戶存照，一票給總催，一票存縣查考。所收之銀，開數(shù)付角總登入比簿，遇晚將本日所收銀數(shù)，開單付糧房填入日收堂報(bào)簿內(nèi)，次日將前銀拆封?；蛉迦盏醣炔?，查對(duì)完數(shù)，庶銀頭亦無(wú)侵欺之弊。[11]

晏文輝在南直隸常州府武進(jìn)縣設(shè)立“三連串票”，時(shí)間在萬(wàn)歷二十九年。在格式上，“三連串票”：一票給人戶存照，一票給總催，一票存縣查考。這與洪有助在江西大庾、南康二縣所立的串票之法完全相同?！耙黄苯o總催”就是洪氏的“一票登都圖”，地方政府的錢糧征收由都圖的糧長(zhǎng)、里長(zhǎng)等“里甲正役”（在一條鞭法之后則稱經(jīng)催、催頭、總催等）負(fù)責(zé)具體的催征，三連串票的其中一張“連票”，給付催征人役，以便于其催收錢糧?！耙黄贝婵h查考”就是所謂“一票登柜口”，“柜”是征收錢糧的“銀柜”，也就是如所周知的“自封投柜”的“柜”，收銀的“柜口”留存三連串票的一頁(yè)“連票”，用來(lái)與“流水日收簿”等帳簿“核對(duì)”，這就是今天我們還在“發(fā)票”上沿用的所謂“存根”。至于還有一連給付納戶收?qǐng)?zhí)的單票，不用贅言，就是現(xiàn)在發(fā)票中的“收據(jù)”。今天通常所使用的“發(fā)票”，也用“三聯(lián)”的格式，一聯(lián)為存根，一聯(lián)為記帳憑證，一聯(lián)為收?qǐng)?zhí)。這種三聯(lián)票的技術(shù)，在四百多年前的明代萬(wàn)歷年間已經(jīng)形成。
　　不過(guò)，明代所產(chǎn)生的“三連串票”，其中“一票登都圖”或“一票給總催”的連票，與今天的“發(fā)票”中“記帳聯(lián)”，還有不同。明代串票中的這一聯(lián)，雖然也有“記帳”的作用，但主要的作用不是記帳，而在于“催征”和“比較”錢糧。這一聯(lián)由都圖的催征人役收掌，目的在于讓“總催”這樣的催征人役知道所經(jīng)管的納戶所交錢糧的完欠情況，以便其向納戶催征未完的錢糧?！叭B串票”的這種技術(shù)，是與地方行政的具體運(yùn)作一致的。這種情況，一直延續(xù)到清代雍正年間。雍正八年所頒行的“聯(lián)三版串”：一給納戶執(zhí)照，一發(fā)經(jīng)承銷冊(cè)，一存州縣核對(duì)。其中“發(fā)經(jīng)承銷冊(cè)”的一聯(lián)，就與今天發(fā)票中的“記帳聯(lián)”完全一樣了。從明代萬(wàn)歷年間至清代雍正年間，地方政府在錢糧征收的具體運(yùn)作發(fā)生了一些變化，這個(gè)變化導(dǎo)致了三聯(lián)串票在技術(shù)上的變化。從今天所使用的“發(fā)票”的角度看，三聯(lián)串票的技術(shù)，產(chǎn)生于明代萬(wàn)歷年間，成熟于清代雍正年間。這種單票技術(shù)的成熟，距今也已有二百八十年。
　　晏文輝在武進(jìn)縣設(shè)立“三連串票”，離鄰府的嘉定縣創(chuàng)立三連票，已晚了十五年。不過(guò)，從上引文可以看出，武進(jìn)縣在立“三連串票”之前，已用“串票”，只是管理還不嚴(yán)格，“不鈐印，悉由銀頭填注”。在嘉定縣創(chuàng)立“三連票”之前，蘇州府于嘉靖十六年（1537）已規(guī)定納戶交納稅銀之時(shí)，官府需要“給票付照”。萬(wàn)歷《武進(jìn)縣志》記載，嘉靖十六年，蘇州府知府應(yīng)槚“行并征均則法”，其中“立柜頭”一條云：

　　先年收頭，將銀兩徑收私家，任意侵費(fèi)。今令各縣置柜，竅其上方，納戶于包封上自填姓名銀數(shù)，當(dāng)官秤收，給票付照。不到者，不許隸卒下鄉(xiāng)催擾，止令里排各催其甲，凡勾攝公事，專屬見年里長(zhǎng)。[12]

從這條資料看，蘇州府所屬州縣在衙門里設(shè)置收銀之“柜”，令納戶“自封投柜”，始于嘉靖十六年。此后，官府征收錢糧，需要對(duì)納戶“給票付照”。蘇州府出現(xiàn)“三連票”是五十年之后的萬(wàn)歷年間。這五十年間蘇州府所屬州縣所給付為照的“票”，應(yīng)該已經(jīng)出現(xiàn)了“二連票”，因?yàn)椤叭B票”是從“二連票”發(fā)展而來(lái)的。
　　“二連票”在明代后期一直存在，并沒(méi)有被“三連票”所取代。清初順治十年所頒定的“串票”格式就是“二連票”。據(jù)《歙紀(jì)》記載，崇禎年間，在南直隸徽州府歙縣，錢糧征收還使用“二連票”。因?yàn)椤岸B票”缺少其中“登都圖”或“給總催”的一票，不能“逐里查對(duì)，弊蠹自生”，所以知縣傅巖就推行“增連票”的辦法?！鹅o(jì)》記載：

　　一增連票以便查對(duì)。納糧收附，舊止兩連，一給花戶收?qǐng)?zhí)，散漫無(wú)稽，一存戶房算登比簿，臨期迫促，不能逐里查對(duì)，弊蠹自生。今立三連票，凡納戶投銀，糧里將連票一樣填注，裂第三幅付納戶，第二幅存戶房查算，第一幅每日晚堂繳進(jìn)，候臨比日查對(duì)比單，知差錯(cuò)拘究。[13]

歙縣增加的“連票”，是“每日晚堂繳進(jìn)，候臨比日查對(duì)比單”的“第一幅”。這說(shuō)明原來(lái)所使用的“二連票”，是一幅付納戶，一幅存戶房查算。也就是一幅是收?qǐng)?zhí)，一幅是存根。這應(yīng)該是嘉靖年間在蘇州府等地方所應(yīng)用的“二連票”格式。
　　蘇州府于嘉靖十六年推行民戶交納錢糧，用“自封投柜”的方式，“當(dāng)官秤收，給票付照”。雖然沒(méi)有資料直接證明，這時(shí)官府給付納戶用作“執(zhí)照”的“票”，就是收?qǐng)?zhí)與存根相對(duì)應(yīng)的“二連票”，但可以肯定，“二連票”是在出現(xiàn)官府在衙門內(nèi)設(shè)置“柜收”，令民戶“自封投柜”之后產(chǎn)生的。而且，這種“二連票”的產(chǎn)生，是與賦役折銀征收，也就是與“折色銀”的產(chǎn)生直接相關(guān)聯(lián)的。
　　大體地說(shuō)，明代賦役征派有一個(gè)由“本色”征收到“折色”征收的轉(zhuǎn)化。這個(gè)轉(zhuǎn)化的劃時(shí)代事件，是“一條鞭法”。如所周知，“一條鞭法”是在萬(wàn)歷九年（1581）在張居正執(zhí)政時(shí)推行于全國(guó)。這個(gè)年份，與本文前引的關(guān)于“三連串票”的記載聯(lián)系起來(lái)，可以看到“三連票”是在一條鞭法普遍推行之后才產(chǎn)生的。然而，一條鞭法并不是萬(wàn)歷年間才出現(xiàn)的?！睹魇贰な池浿尽氛f(shuō)：“嘉靖間，數(shù)行數(shù)止，至萬(wàn)歷九年乃盡行之?！惫倘稽c(diǎn)明了一條鞭法在嘉靖年間業(yè)已出現(xiàn)，但“數(shù)行數(shù)止”一語(yǔ)，會(huì)給人以誤解，以為嘉靖年間推行一條鞭法是斷斷續(xù)續(xù)的。一條鞭法自嘉靖九年（1530）由桂萼提出之后，很快就在江西等地推行。關(guān)于江西的一條鞭法，文獻(xiàn)的記載確實(shí)給我們一個(gè)“數(shù)行數(shù)止”的印象。一些地方所推行一條鞭法，確實(shí)出現(xiàn)過(guò)反復(fù)的情況。但從嘉靖以后，徭役折銀征收，且將征收對(duì)象從“人丁”轉(zhuǎn)向“地畝”，這已是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。嘉靖年間役法改革的核心就在于此。這樣的改革，雖然有巡撫、巡按這樣的“欽差”，在地方上著力推行，但具體實(shí)施是由州縣官來(lái)作出的。州縣官推行這樣的改革，當(dāng)然必須結(jié)合本州本縣的實(shí)際，需要因地制宜來(lái)進(jìn)行。因此，各州縣實(shí)際推行的情況很不一樣，也存在“人在政在，人亡政息”的情況。但總的來(lái)說(shuō)，徭役折銀征收是官府與民間上下都認(rèn)同的辦法。在嘉靖后期，江西、浙江和南直隸等省份，實(shí)際上已普遍地實(shí)行了將“徭役”折銀，以銀代役的做法，且“折色銀”的折征范圍，已經(jīng)擴(kuò)大到除漕、白二糧之外的田賦。梁方仲先生早就指出：“從歷史看來(lái)，一條鞭法的產(chǎn)生，它的最初和最主要的目的是為改革役法，田賦方面的改革是由于役法的改革而來(lái)的。”[14]而役法的改革，在明代中期可以說(shuō)既是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，又是一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)。改革的核心是“以銀代役”，所以“銀差”的出現(xiàn)，是明代役法改革的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這也是“一條鞭法”的起點(diǎn)。
　　徭役的對(duì)象本來(lái)是“丁”，但這個(gè)“丁”并不是孤立存在，他們存在于不同的“戶”中，而各戶的“田產(chǎn)”情況是千差萬(wàn)別的。另一方面，官府的徭役，主要是到官府充役的庫(kù)子、斗級(jí)、門子、聽差等等，各種名目的徭役輕重負(fù)擔(dān)也很不相同。因此，按照原來(lái)“黃冊(cè)”編審確定的“十年一周”的輪役方法，難于落實(shí)，而且具體的分派，也容易出現(xiàn)弊端。正統(tǒng)年間，江西出現(xiàn)了“均徭法”，“以民間稅糧多寡，官為定其徭役”[15]。這是將徭役的征派的對(duì)象從“人丁”轉(zhuǎn)向“地畝”的做法，目的是避免“有丁無(wú)田”的民戶難以承擔(dān)徭役的情況。官府不能沒(méi)有應(yīng)差的徭役，民間有丁無(wú)田的民戶承擔(dān)不起繁重的徭役，因此只有一個(gè)辦法，就是將徭役的征派對(duì)象轉(zhuǎn)向“地畝”。有田就有糧，就有實(shí)力來(lái)承擔(dān)官府的徭役。可是有田的民戶，尤其是民間田地較多的民戶，往往是鄉(xiāng)宦人家或者紳衿之家。這些勢(shì)豪人家享有一定的優(yōu)免特權(quán)。正統(tǒng)之后，又恰好進(jìn)入了這個(gè)階層迅速發(fā)展的時(shí)期，生員各額的增加，優(yōu)免特權(quán)的擴(kuò)大，愈演愈烈。這樣就構(gòu)成一個(gè)矛盾，就是一方面官府要將徭役的征派轉(zhuǎn)向地畝，田地多的人家承擔(dān)更多的徭役，另一方面田地較多的民戶往往是勢(shì)豪人家，他們享有優(yōu)免的特權(quán)。這個(gè)矛盾，對(duì)于地方政府來(lái)說(shuō)，是一個(gè)十分棘手的問(wèn)題。但地方政府也別無(wú)選擇，“惟正之供”當(dāng)然是要不折不扣地完成，各個(gè)衙門的“在官人役”也必須向民間征派。因此，必須強(qiáng)制推行各種名目的辦法，如“均徭冊(cè)”、“虎頭鼠尾冊(cè)”等等，徭役的編審也打破了原來(lái)“黃冊(cè)”十年一輪的辦法，除“里甲”仍然為十年一編審之外，其他“均徭”和“雜泛”之役，則按照徭役的輕重，分別采取五年、三年、一年一編審的辦法。然而，僅僅通過(guò)這樣的辦法，還是不能解決上述矛盾。一個(gè)州縣的均徭之役，總不能讓勢(shì)豪人家來(lái)承擔(dān)大部分。到官府里去，除了做官，別的行當(dāng)，在明代是低人一等的。明朝還規(guī)定，到衙門里的“吏員”和“貼役”，有功名的人是不能充當(dāng)?shù)?。“在官人役”中，“吏員”是僅次于官員、比較高級(jí)的“公門人”，連這個(gè)行當(dāng)都不能讓有功名或者說(shuō)有身份的人去充當(dāng)，等而下之的官府雜役，又怎么能讓官家子弟去應(yīng)當(dāng)呢？所以，那些有田有地的勢(shì)豪人家，在面對(duì)官府將徭役的征派，更多地轉(zhuǎn)向自己的時(shí)候，就出現(xiàn)了讓家內(nèi)的仆人去應(yīng)役，或者出錢讓別人代役?！耙糟y代役”，就是所謂“銀差”。這并不是“均徭法”之后才有的事。它古已有之。以明代而論，洪武年間，就存在以銀代役。宣德年間確立的“柴薪皂隸”，也是以銀代役。
　　在明代中葉普遍地出現(xiàn)“銀差”的時(shí)候，征收的辦法仍然沿用原來(lái)由糧長(zhǎng)、里甲來(lái)負(fù)責(zé)征收。如所周知，“一條鞭法”的一項(xiàng)重要內(nèi)容是所謂“官收官解”。這是相對(duì)于原來(lái)的“民收民解”而言的。在原來(lái)用“本色”征收賦役之時(shí)，田賦部分，分“起運(yùn)”和“存留”兩大部分，其中“起運(yùn)”部分，除白糧一直沿用“民解”，漕糧則于成化年間改為“軍運(yùn)”，已在很大程度上改變了原來(lái)“民解”的做法?！按媪簟辈糠郑ń膺\(yùn)到州縣、府、兩司和衛(wèi)所的兵餉，仍然由“民解”到指定的糧倉(cāng)。徭役原來(lái)極大部分是“力役”，是需要“丁”親身當(dāng)役的。此時(shí)不存在“收解”的問(wèn)題。出現(xiàn)了“銀差”之后，一部分“丁”以銀代役，這部分代役的“銀”，就出現(xiàn)了“收”與“解”的問(wèn)題。明代在嘉靖以前，“銀差”收解，仍然由糧長(zhǎng)和里甲負(fù)責(zé)。這一點(diǎn)，我們?cè)谇拔乃尉甘晏K州府的“立柜頭”之法中可以看到?！跋饶晔疹^，將銀兩徑收私家”，這是原來(lái)糧長(zhǎng)制度下的做法。糧長(zhǎng)負(fù)責(zé)一個(gè)糧區(qū)的稅糧征收，將所在民戶的稅糧收繳起來(lái)，本來(lái)就存貯在民間的倉(cāng)房之內(nèi)。其中的漕、白糧則按照規(guī)定的期限，負(fù)責(zé)起運(yùn)，后來(lái)則與運(yùn)軍交兌。存留部分，則根據(jù)各級(jí)官府需要，臨時(shí)解運(yùn)。而當(dāng)普遍地出現(xiàn)“銀差”之后，收解的辦法，也仍然沿用原來(lái)的老辦法。但新的問(wèn)題出現(xiàn)了，“銀差”之銀，是官府要用于“雇役”的。應(yīng)當(dāng)?shù)尼嬉?，如系代人充役，就需要給以“工食”。按照官府里的做法，“工食”與“俸薪”一樣，是一季發(fā)放一次。于是，糧長(zhǎng)、里甲所負(fù)責(zé)的“銀差”征收，就需要更為及時(shí)，不得有絲毫拖欠。而嚴(yán)重的問(wèn)題是，糧長(zhǎng)對(duì)于“銀差”出現(xiàn)了侵蝕、挪用的舞弊。原來(lái)糧長(zhǎng)負(fù)責(zé)征收本色糧食，侵蝕的情況也存在，但因?yàn)槭羌Z食，總不可能將全部糧食消耗殆盡，但對(duì)于“銀子”，情況就大不同。一旦發(fā)生即使數(shù)量只有幾兩銀子的侵蝕，也成為一個(gè)大問(wèn)題。官府不能及時(shí)收到“銀差”，無(wú)以應(yīng)付各種名目的差徭，在糧長(zhǎng)、里甲與納戶之間，也產(chǎn)生了嚴(yán)重的麻煩。解決的辦法，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，就是將銀差征收的權(quán)力上收，收到州縣衙門。
　　嘉靖十六年，蘇州府“立柜頭”，“令各縣置柜，竅其上方，納戶于包封上自填姓名銀數(shù)，當(dāng)官秤收”，這就是將征收銀差及其他雜役的折役銀征收，上收到州縣衙門的做法。由此而產(chǎn)生設(shè)柜收納和“自封投柜”的辦法。這種辦法，不一定是蘇州府最早創(chuàng)立，但大體上可以確定，它產(chǎn)生于嘉靖年間。這是與全國(guó)普遍地出現(xiàn)“銀差”相一致的。
　　原來(lái)由糧長(zhǎng)（收頭）負(fù)責(zé)征收“銀差”之時(shí)，也一定有給付納戶收?qǐng)?zhí)的單票。但目前尚未看到資料，可以證明這就是“連票”。糧長(zhǎng)收糧或者收銀，一定會(huì)登記簿冊(cè)，但給付納戶的“收?qǐng)?zhí)”，大約不是“連票”，而只是“登簿發(fā)票”或者“出票注簿”。這個(gè)“票”，并不是與“存根”相對(duì)應(yīng)的單票，而是與“簿冊(cè)”相關(guān)聯(lián)的單票。
　　最簡(jiǎn)單的單票技術(shù)，就是一票一簿相對(duì)應(yīng)、相配合的。所謂“登簿發(fā)票”，就是這種技術(shù)的最明確表達(dá)。當(dāng)然，即使是出“三連串票”，也可以此語(yǔ)表達(dá)。因此，僅僅根據(jù)“登簿發(fā)票”或“出票注簿”，尚不能判斷當(dāng)時(shí)所使用的單票是或者不是“連票”。但有一點(diǎn)可以推斷，最早格式的單票，就是與冊(cè)簿相對(duì)應(yīng)配合的單票。后文將要說(shuō)明的宋代“戶鈔”，當(dāng)是與冊(cè)簿相配合的簿票技術(shù)。在明代，這樣的技術(shù)一直存在。吳遵《初仕錄》記載：常平倉(cāng)收貯“贖谷”，置簿兩扇，一存縣，一給斗級(jí)?！胺溉粟H谷，先書縣簿，給小票掛號(hào)，發(fā)犯人赴倉(cāng)交納。斗給亦書簿，給與犯人收票，赴縣銷繳?！?a href="" name="_ftnref16" title="">[16]這里的“收票”就是與冊(cè)簿相配合的“收?qǐng)?zhí)”。在票簿相對(duì)應(yīng)的簿票技術(shù)中，“冊(cè)簿”是主體，單票是一種輔助性手段。而在“連票”出現(xiàn)之后，雖然“冊(cè)簿”的地位沒(méi)有改變，但“單票”在功能上獨(dú)立了。質(zhì)言之，“存根聯(lián)”的產(chǎn)生，使單票在功能上自我滿足?！斑B票”一票作收?qǐng)?zhí)，一票為存根，因?yàn)椤按娓?lián)”的出現(xiàn)，在技術(shù)上復(fù)雜化了。這是在一票一簿基礎(chǔ)上的演進(jìn)。而“三連票”又是在“二連票”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展。順便說(shuō)明，單票技術(shù)的發(fā)展確實(shí)存在著一個(gè)從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的演化過(guò)程，在特定領(lǐng)域也確實(shí)存在復(fù)雜技術(shù)取代簡(jiǎn)單技術(shù)的現(xiàn)象，但這并不意味著在復(fù)雜技術(shù)出現(xiàn)之后，簡(jiǎn)單技術(shù)就退出歷史舞臺(tái)。即以最簡(jiǎn)單的一票一簿相對(duì)應(yīng)的技術(shù)，直到今天還在應(yīng)用。一種技術(shù)的存在，既取決于需要，也取決于應(yīng)用技術(shù)的條件。
　　為什么會(huì)出現(xiàn)“連票”或者“串票”？簡(jiǎn)單地說(shuō)，是為了防止收納稅糧過(guò)程出現(xiàn)侵蝕等舞弊。從文獻(xiàn)記載看，“連票”的出現(xiàn)，與“柜收”相關(guān)，或者說(shuō)與“自封投柜”相關(guān)。讓納戶在交納稅銀時(shí)“自封投柜”，顯然是為了防止柜收的侵蝕。在此，再次強(qiáng)調(diào)用“折色銀”交納賦役，與用本色糧食交納的不同。田賦原來(lái)都用本色糧食交納，交納之時(shí)出現(xiàn)了“踢斛”、“淋尖”之類的手法，以為“巧取于民”的手段。雖然這種做法，一直受到官方的禁止，但其實(shí)一直存在，而且成為一種“規(guī)禮”。只要做得不是太過(guò)分，納戶即使到忍無(wú)可忍的地步，也只能接受，他們以完納錢糧為目的，個(gè)中的不滿就只好忍聲吞氣。這也就是說(shuō)，在用本色交納之時(shí)，納戶與收糧吏役之間，雖然也是斤斤計(jì)較，但諸如通過(guò)“踢斛”、“淋尖”之類的手段而有所增加，也在所不計(jì)?？墒?，當(dāng)出現(xiàn)“銀差”，后來(lái)還出現(xiàn)“一條鞭法”，納戶交納的稅銀本來(lái)不多，少則幾錢，多則幾兩。而且這些銀子并不是納戶的土產(chǎn)，是糧食或農(nóng)副產(chǎn)品從市場(chǎng)上換得的。一丁點(diǎn)兒的碎銀子，都是通過(guò)生產(chǎn)、加工、交易而獲得，而且表示著巨大的勞動(dòng)和心血。這就使得納戶在上柜交銀之時(shí)，必須“錙銖必較”。官府也啟用了戥子來(lái)秤收，且將“火耗銀”明確計(jì)算，多少“正額”，就有多少“耗銀”，“正耗”合算，就是納戶要繳的數(shù)目。如果在此外再有舞弊，納戶不能接受。一丁點(diǎn)兒的多收，就是“額銀”的幾分之一。這與本色糧食交納因?yàn)樘啧芗獾氖址ǘ渴嘟晃?、六升，不能同日而語(yǔ)。基于同樣原因，官府也經(jīng)不起柜收的侵蝕，如果不加嚴(yán)密禁防，就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的“虧短”。因此，納戶上柜交納稅銀，需要“自封投柜”，以防止柜收在納戶交納之后可以方便地侵蝕舞弊。
　　把納戶交納的銀子，通過(guò)“包封”，再投入不易取出的“柜”中，固然可以防止柜收吏役用最簡(jiǎn)單地手法侵蝕舞弊，但還不能完全阻止柜收吏役的侵蝕舞弊。因?yàn)檫€有一層，即簿票處理上還有空子可鉆?！暗遣境銎薄?，給付納戶以“收?qǐng)?zhí)”，但在諸如柜收的“流水日收簿”上到底如何登記，存在“多交少登”的空間。以帳簿的登記為依據(jù)，所交錢糧不足，就是“未完”或者“民欠”，這當(dāng)然首先要追究納戶。但納戶手上有“收?qǐng)?zhí)”，如果簿票不對(duì)，帳簿的登記少于收?qǐng)?zhí)上的數(shù)目，顯然就是柜收吏役的問(wèn)題。事情當(dāng)然會(huì)很快水落石出。但地方行政事務(wù)變得繁復(fù)而瑣碎，就像官府收到的一包包細(xì)碎銀子一樣。這個(gè)方面，主要表現(xiàn)為官府需要不斷地對(duì)納戶加以“比較”，對(duì)納戶“未完”而造成的“拖欠”加以追究。另一個(gè)方面，錢糧征收中行政性舞弊，也需要亟待防止?！岸嗍丈俚恰睂?dǎo)致納戶繳納稅銀的短少。這種侵蝕納戶稅銀的舞弊行為，當(dāng)然為政府所不允許，相關(guān)條文明載律典。因事因人而作出刑罰，當(dāng)然免不了，但制度上必須作出反應(yīng)，且需要可操作的辦法來(lái)防止這種極容易產(chǎn)生，又會(huì)導(dǎo)致一系列行政麻煩的舞弊行為。于是，單票的“存根聯(lián)”便應(yīng)運(yùn)而生。
　　有了“存根”，原來(lái)的單票就演變?yōu)椤斑B票”?！笆?qǐng)?zhí)”與“存根”是刻印在一張紙上的兩“幅”單票。這種將兩幅單票印在一張紙上的做法，目的顯而易見，就是讓填注在兩幅單票的數(shù)目完全一致。納戶上柜交銀、“自封投柜”之時(shí)，可以“眼同”柜頭吏役填注單票。所在，這其中除柜收自我監(jiān)督之外，還有讓納戶監(jiān)督的作用在內(nèi)。而有了“存根”，相關(guān)吏役再要在“流水日收簿”和“日收總簿”上“多收少登”，就不是一件容易的事了?？梢栽谇拔乃馁Y料中看到，當(dāng)時(shí)官府要求隔三五天，甚至每天晚上將這些“簿”、“票”送呈居于衙門內(nèi)的官員查核。如果這個(gè)過(guò)程，每個(gè)環(huán)節(jié)都認(rèn)真做，“柜頭”的舞弊當(dāng)可杜絕。從技術(shù)上說(shuō)，“自封投柜”和“存根”的出現(xiàn)，解決了柜收的舞弊。
　　“存根”與“收?qǐng)?zhí)”構(gòu)成“連票”，這是明代出現(xiàn)的單票技術(shù)。這有必要考察一下明代以前的情況。
　　在明代以前，相當(dāng)于明代“連票”的公文書，稱之為“鈔”。這令我們不禁想起炙手可熱的“鈔票”。現(xiàn)在流行的“鈔票”一詞，作為紙幣的俗用語(yǔ)，一般認(rèn)為是清代咸豐年間發(fā)行“大清寶鈔”和“戶部官票”，各取一字合稱而來(lái)。其實(shí)，明代發(fā)行的紙幣就叫“大明寶鈔”。這種紙幣稱為“鈔”，可以直接追溯到金、元時(shí)的“交鈔”。從紙幣的角度，一般認(rèn)為宋代出現(xiàn)的“交子”，是最早的紙幣。再將“會(huì)子”、“關(guān)子”，甚至“錢引”都包括進(jìn)來(lái)，恰好說(shuō)明宋代的紙幣不稱“鈔”?？墒?，在宋代，“鈔”是一種公文書的專門稱謂。
　　朱熹《晦庵集》卷二九《乞給由子與納稅戶條目》記載：

　　一諸縣人戶，送納稅物，官司交訖，合給朱鈔?？h鈔即關(guān)主簿勾銷，戶鈔即付人戶執(zhí)照，使人戶免致重疊，追呼搔擾。近年諸縣間有受納錢物，不即印鈔，即以鈔單給付人戶。既無(wú)官印，不可行用，及至追呼，不為點(diǎn)對(duì)、勘斷、監(jiān)納，山谷細(xì)民被害尤甚。欲乞檢坐敕條，行下約束，諸縣倉(cāng)庫(kù)，交到人戶稅物一錢以上，須管當(dāng)日印給朱鈔，令所納人當(dāng)官交領(lǐng)，不得似前只將鈔單脫賺人戶。

文中說(shuō)到“鈔”有“縣鈔”和“戶鈔”兩種。“縣鈔”是諸縣倉(cāng)庫(kù)用于送呈主管錢糧的主簿，“勾銷”民戶的錢糧征額的票單；“戶鈔”則由倉(cāng)庫(kù)“即付人戶執(zhí)照”。給付人戶執(zhí)照的“戶鈔”，要求“當(dāng)日印給朱鈔”?！皯翕n”因?yàn)橛晒俑糜♀j蓋，所以又稱“朱鈔”。
　　這份“朱鈔”，清人陸隴其在《讀朱隨筆》卷四，有如下解釋：

　　朱鈔即今之串票也。今《律》亦有朱鈔字樣。又《社倉(cāng)事目》內(nèi)有“印歷”字樣，蓋即印簿也。古人謂票為鈔，謂簿為歷。[17]

陸隴其所釋釋的“朱鈔”，見《晦庵集》卷九九《約束差公人及朱鈔事》。這件公移說(shuō)：“應(yīng)軍縣倉(cāng)庫(kù)送納過(guò)人戶錢米，經(jīng)日不得朱鈔，仰人戶赴軍陳訴，定追犯人勘斷，當(dāng)官給還?！憋@而易見，這里所說(shuō)的“朱鈔”，與前引文的“朱鈔”或“戶鈔”是一回事。陸隴其解釋宋代的“朱鈔”就是清代的“串票”，確切地說(shuō)，是清代“串票”的收?qǐng)?zhí)聯(lián)。沒(méi)有證據(jù)表明，宋代的“戶鈔”與“縣鈔”之間是一種“連票”的格式。從朱熹關(guān)于“朱鈔”的記載看，給付納戶的“鈔單”，是單獨(dú)用印，與“縣鈔”是分開的。所以還不是“連票”?！斑B票”在明代中期開始之時(shí)，也沒(méi)有用印，但后來(lái)為了防止舞弊，官府規(guī)定蓋印。這樣的“連票”，在清代順治十年所頒行的截票之法說(shuō)得很清楚，“用印鈐蓋，就印字中截票為兩?！边@就是“串票”或者“連票”稱之為“截票”的由來(lái)。王慶云在《石渠余紀(jì)》中說(shuō)得更清楚：“截票，列地丁實(shí)數(shù)，按月分為十限，完則截之。其票鈐印中分，官民各執(zhí)其半，即串票也?！?a href="" name="_ftnref18" title="">[18]二連串票是刻印在一張紙上的兩幅，兩幅之間的中縫蓋上官印，所以才能“就印字中截票為兩”。將刻印在一紙上的單票“截票為兩”，所以才說(shuō)“官民各執(zhí)其半”。
　　宋代的“縣鈔”和“戶鈔”，確實(shí)如陸隴其所說(shuō)的那樣，已經(jīng)具備了后來(lái)“串票”的功能?！翱h鈔”可以與后來(lái)的“存根聯(lián)”或“記帳聯(lián)”相等同，“戶鈔”就是“收?qǐng)?zhí)”。但還不是“連票”，而是“戶鈔”和“縣鈔”分別對(duì)應(yīng)于登記的冊(cè)簿，這也就最簡(jiǎn)單的“登簿發(fā)票”技術(shù)。“連票”將兩票印在一紙張上，表面上看來(lái)事情很簡(jiǎn)單，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)巨大進(jìn)步。因?yàn)檫@樣可以有效地防止行政過(guò)程中的內(nèi)部舞弊。宋代的錢糧，多用銅錢交納，財(cái)政貨幣化程度較高，所以出現(xiàn)了“縣鈔”與“戶鈔”的鈔單技術(shù)。相比之下，明代前期財(cái)政多用實(shí)物處理，稅收規(guī)定用“寶鈔”交納，目的也在于紙幣的強(qiáng)制推行，并不是自然而然的發(fā)展。因此，可以說(shuō)，明代前期在財(cái)政史上出現(xiàn)了某種倒退的現(xiàn)象。但中期以后，貨幣白銀化，財(cái)政也跟著貨幣化。而此時(shí)的貨幣是白銀，雖然與銅錢兼用，但白銀已經(jīng)占居了主導(dǎo)地位。它本身的價(jià)值，按照官方的規(guī)定，也已是銅錢的一千倍。而當(dāng)一種比銅貴重得多的金屬充當(dāng)貨幣之后，為了防止稅收過(guò)程中的舞弊，就需要相應(yīng)的更為嚴(yán)密的防弊手段。
　　到了元代，因?yàn)椤敖烩n”的大量發(fā)行，“鈔”就開始主要用于紙幣。從稱紙幣為“鈔”看，可以找到金、元時(shí)代的交鈔，與宋代的“朱鈔”之間的聯(lián)系。二者都是官府發(fā)放的關(guān)于錢糧的憑證。當(dāng)然，二者的差別也顯而易見。宋代的“朱鈔”僅僅是用作收據(jù)的憑證，而元代的交鈔是通行的貨幣。然而，元代在將“鈔”用于稱謂紙幣的同時(shí)，仍沿用宋代意義上的“朱鈔”，用于交納錢糧。《元史·刑法志》記載：“諸輸納官物，輒增改朱鈔者，杖六十七，罷之?！?a href="" name="_ftnref19" title="">[19]《至元新格》記載“諸倉(cāng)庫(kù)錢物，監(jiān)臨官吏取借侵使者以盜論，與者其罪同。若物不到官而虛給朱鈔者，亦如之。仍于倉(cāng)庫(kù)門首出榜，常川禁治。” [20]“諸稅石，嚴(yán)禁官吏勢(shì)要人等不得結(jié)攬。若近下戶計(jì)去倉(cāng)地遠(yuǎn)，愿出錢就令近民帶納者，聽。其總部稅官，斟酌各處地里，定立先后運(yùn)次，約以點(diǎn)集處所，覷得別無(wú)輕赍攬納之?dāng)?shù)，令分部官管押入倉(cāng)，依數(shù)交納，得訖朱鈔，即日發(fā)還?！?[21]《國(guó)朝典章》除收入《至元新格》等條文外，對(duì)“朱鈔”的記載更多，如“印押給付官民戶朱鈔各一紙”[22]等。顯然，元代所謂“朱鈔”，即是用于交納錢糧的憑證。
　　在明代，《大明律·戶律·倉(cāng)庫(kù)》有“虛出通關(guān)朱鈔”一律。這條法律，也保留在《大明會(huì)典》。正德《明會(huì)典》和萬(wàn)歷《明會(huì)典》都記載這一律條。[23]或許明代初期，交納錢糧的單票，還沿用宋元以來(lái)的習(xí)慣，稱為“朱鈔”。也有可能是因襲元朝的法律，而保留了前朝舊條文。但從明代中葉以后，在相關(guān)的政書中，已很少看到“朱鈔”的說(shuō)法。
　　明代流行開來(lái)的一種公文稱謂，就是“票”。當(dāng)然，也存在“單”、“帖”的這樣的說(shuō)法。明代雖然在律典里保留著“朱鈔”一詞，但這個(gè)詞已不再在日常生活中流行。這可能與“大明寶鈔”有關(guān)。明代所謂“鈔”，即指“大明寶鈔”。一個(gè)經(jīng)典性的例子，就是宣德年間設(shè)立的“鈔關(guān)”。這個(gè)“鈔”即指“寶鈔”而言，沒(méi)有任何歧義。嘉靖年間成書的雷夢(mèng)麟《讀律瑣言》，對(duì)《大明律·戶律·倉(cāng)庫(kù)》的“虛出通關(guān)朱鈔”一律，已有如下注解：

　　錢糧通完，出給印信長(zhǎng)單，謂之通關(guān)。倉(cāng)庫(kù)截收，與之朱批照票，謂之朱鈔。[24]

本朝的法律用語(yǔ)，需要用“朱批照票”這樣的話來(lái)解釋，也正說(shuō)明它已不再流行。
　　在明代文獻(xiàn)中，對(duì)于納戶收?qǐng)?zhí)的單票，名稱不一。有所謂“官票”[25]、“印票”、“號(hào)票”等等，還有與“放票”相對(duì)而言的“收票”。[26]幾乎所有用于作為憑證的簡(jiǎn)單公文書，都稱之為“票”。眾所周知的“票擬”一詞，也產(chǎn)生于明代。楊士奇《漢府之變二》云：“凡中外所進(jìn)章疏，專命公批。未及命，攜出條旨，許用小票墨書，帖各疏，面以進(jìn)?！?a href="" name="_ftnref27" title="">[27]這段文字，是解釋明朝一代制度中的“票擬”的權(quán)威依據(jù)?！靶∑蹦珪?，說(shuō)明當(dāng)初的“票擬”之票，也是簡(jiǎn)單公文書。明代用“票”來(lái)指稱公文書，在洪武年間業(yè)已出現(xiàn)?！睹鲿?huì)典》記載：“（洪武）二十三年，榜諭各處稅課司局巡攔，令計(jì)所辦額課，日逐巡辦，收于司局，按季交與官攢，出給印信收票。不許官攢侵欺，致令巡攔陪納。違者重罪。”[28]這條材料雖然還需要找到更直接的證據(jù)予以證明，但大致可以說(shuō)明，在明代初期，“票”也是一種公文書的名稱。
　　成化、弘治間人陸容在《菽園雜記》中述及移文中的用字，有“日用而不知所自，及因襲誤用而未能正者”。他“姑舉一二”，其中舉“票”字說(shuō)：“票與慓同，本訓(xùn)急疾，今以為票帖?！?a href="" name="_ftnref29" title="">[29]陸容說(shuō)票本訓(xùn)急疾，系采用顏師古注《漢書》的說(shuō)法。在宋人董沖的《唐書釋音》中，“票”的釋義有兩個(gè)：一是“輕”，一是“急”，采取的也是顏師古的解釋。雖然對(duì)于“票”在明代以前的情況，尚需要作進(jìn)一步考察，但陸容的話，可以使我們確信，到明代中葉，“票”的主要意義已指公文書中的“票帖”。
　　從明代文獻(xiàn)的記載看，關(guān)于“連票”或“串票”的記載，或者說(shuō)“連票”和“串票”的說(shuō)法，是在用“票”字指稱公文書的“票帖”之后，也就是在“票”字流行之后才出現(xiàn)的。因此，可以推定：作為單票技術(shù)的“連票”和“串票”，產(chǎn)生于明代中期。
　　明代在單票技術(shù)的發(fā)展上，不僅在原來(lái)的簿票技術(shù)上產(chǎn)生了“二連票”，而且還進(jìn)一步發(fā)展出了“三連票”?！叭B票”是在“存根”和“收?qǐng)?zhí)”二票基礎(chǔ)上，增加登都圖或給總催的一票而形成的。為什么“二連票”會(huì)發(fā)展成“三連票”？易言之，為什么需要給一票與“都圖”或“總催”？
　　回頭看前引傅巖《歙紀(jì)》的記載。《歙紀(jì)》說(shuō)，歙縣所用的連票“舊止兩連”，這種“二連票”有一個(gè)問(wèn)題，就是“臨期迫促，不能逐里查對(duì)，弊蠹自生”，所以需要“增連票以便查對(duì)”。所增的連票是“第一幅每日晚堂繳進(jìn)，候臨比日查對(duì)比單，知差錯(cuò)拘究。”歙縣的做法，是將這一幅連票繳進(jìn)“內(nèi)衙”，但其用途在于“臨比日查對(duì)比單，知差錯(cuò)拘究”。易言之，這一幅連票的作用在于催追民戶未完的錢糧。但從萬(wàn)歷年間各地出現(xiàn)的“串票”格式看，這一幅連票用于交給“都圖”或“總催”，作用則與歙縣的連票相同，是催比錢糧。這是明代后期的普遍做法。清代康熙年間頒行“三聯(lián)印票”，所增的一聯(lián)也是用于“會(huì)差役應(yīng)比”。所以，明代后期流行的“三連票”，是分別由三方收掌：一票為存根，存于衙門，以便核算；一票為收?qǐng)?zhí)，給付納戶，以為交納的憑證（執(zhí)照）；一票則給催比錢糧人役執(zhí)掌，以為催比錢糧的依據(jù)。
　　在“一條鞭法”之前，錢糧征收由糧長(zhǎng)和里甲長(zhǎng)負(fù)責(zé)?！耙粭l鞭法”，將所有的徭役折銀，由官府征收“銀差”，再由官府雇役。但這個(gè)改革是不徹底的。政府雇役的部分，僅限于“均徭”和“雜泛”?！袄锛渍邸保òZ長(zhǎng)），雖然也在革除之列，但實(shí)際上仍然存在，他們還是以“力役”的方式為官府服務(wù)。不過(guò)，這場(chǎng)改革在這一點(diǎn)上，不是一點(diǎn)效果也沒(méi)有，在錢糧征收上，相關(guān)徭役的名稱改革了。在官方文書及相關(guān)文獻(xiàn)上，由于黃冊(cè)制度還存在，徭役編審仍然按照輪流的方式承擔(dān)，所以出現(xiàn)了“里排”、“遞年”的名稱；催征錢糧方面，有“經(jīng)催”、“催頭”的說(shuō)法；解運(yùn)錢糧方面，則稱“解戶”、“解頭”等等，避免了里長(zhǎng)、甲首、糧長(zhǎng)等原來(lái)的名稱。但民間仍然延續(xù)了原來(lái)的稱呼，還叫“里長(zhǎng)”、“糧長(zhǎng)”。按照“一條鞭法”的宗旨，這些“差役”都是要革除的，統(tǒng)一由州縣衙門來(lái)負(fù)責(zé)和實(shí)施一應(yīng)錢糧的征收。但實(shí)際上這根本做不到。官府可以雇傭更多的“衙役”來(lái)催征錢糧，但這些衙役下到鄉(xiāng)里，猶同虎落平陽(yáng)，無(wú)從措手。所以，必須依靠“地方”，也就是里甲，來(lái)實(shí)施錢糧的催征?！耙粭l鞭法”之后，雖然已頒行《賦役全書》，一省一府一州一縣的錢糧，根據(jù)《賦役全書》來(lái)征收。但基層的黃冊(cè)制度還存在，黃冊(cè)仍然一年一大造，“徭里銀”的編審，仍然按照輪年排役的方式進(jìn)行。一些必須由“親身力役”方式承當(dāng)?shù)牟钺?，仍然按照黃冊(cè)編審而定的次序應(yīng)役。這就是說(shuō)，“一條鞭法”雖然出現(xiàn)了將賦役折銀征收、將州縣的錢糧征收的權(quán)力全部收歸官府實(shí)施這樣的重大舉措，但原本的黃冊(cè)制度并未有大的改變。黃冊(cè)編審制度在明代發(fā)生了變化，但并不是“一條鞭法”的結(jié)果，而是經(jīng)過(guò)明代前、中期長(zhǎng)時(shí)期漸漸演化而成的。實(shí)際上，“一條鞭法”正是黃冊(cè)制度演變中的一個(gè)產(chǎn)物。既然由黃冊(cè)制度來(lái)維系的里甲制仍然存在，“一條鞭法”之后出現(xiàn)被后人所詬病的“條外有條，鞭外有鞭”，也是勢(shì)所必然。至于明代晚期，面對(duì)時(shí)局而出現(xiàn)征派“無(wú)藝”，大概是任何一個(gè)時(shí)代任何一個(gè)政府都難以避免的?！耙粭l鞭法”，將賦役合并征銀，且規(guī)定讓所有的納戶“自封投柜”，不允許“攬納”，這似乎理順了州縣衙門與民戶之間的錢糧征收關(guān)系，但民戶交納錢糧不可避免地存在遲納和拖欠的情況。由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)催交未完部分的錢糧？州縣衙門可以直接作出反應(yīng)的是，派遣衙役下鄉(xiāng)催交。但正如前文指出，衙役下鄉(xiāng)根本完不成衙門交給他的任務(wù)。更嚴(yán)重的是，衙役下鄉(xiāng)出現(xiàn)了敲詐勒索的局面，不僅未能完成催糧的任務(wù)，反而激化了官府與民眾的矛盾。所以，明代州縣衙門一般還是采取先用“見年里長(zhǎng)”催征本里錢糧，遇到拖欠不納錢糧的“頑戶”，再派差役拘比。
　　用“見年里長(zhǎng)”負(fù)責(zé)催征本里錢糧，這是明初以來(lái)的老制度老辦法?！耙娔昀镩L(zhǎng)”在“一條鞭法”之后既未革除，官府也沒(méi)有給與“工食”，所以不是“雇役”，而仍然是赤頭赤尾的“力役”。在“一條鞭法”之后，由于賦役合并折銀，徭役和田賦變成了“條銀”，“見年里長(zhǎng)”的處境更為艱難了。由于折銀征收，官府的征收辦法也發(fā)生了改變。原來(lái)在“本色”征收之時(shí)，“任土作貢”，原則上是產(chǎn)什么就交什么，所以夏稅秋糧所征收的主要是實(shí)物（糧食、布匹、絲絹等）。這些產(chǎn)物都是季節(jié)性的，征收非時(shí)，根本做不到。但當(dāng)這些征收物被折算成銀子（貨幣）交納之后，情況就發(fā)生了變化。官府將民戶一年承擔(dān)的“條銀”，分?jǐn)偟匠^(guò)年前后官府的“封印”期和夏季農(nóng)忙時(shí)的“停忙”期大約兩個(gè)月的時(shí)間之外的其余月份，用“分限”的辦法，要求民戶陸續(xù)交納。
　　這種分限交納的辦法，在明中期“銀差”出現(xiàn)之后就開始了。但在普遍推行“一條鞭法”之后，這種分限交納的辦法，分得更為細(xì)致，許多州縣，尤其是長(zhǎng)江下游地區(qū)的南直隸、浙江、江西等省份，開始分“十限”交納的辦法。
　　分十限交納的做法，是在折色交納的條件下才能產(chǎn)生。以“十”為數(shù)分成十個(gè)單位的做法，在明代以前也早就出現(xiàn)。但明代后期州縣征收錢糧，分十限完成，當(dāng)與張居正所推行的“考成法”有關(guān)。“考成法”的宗旨，在于提高行政效率。從朝廷的內(nèi)閣、部院一直到州縣，各級(jí)衙門都實(shí)施“考成法”。這種考成法，以“十分”計(jì)算官員的政績(jī)，且與官員的仕途前程相關(guān)聯(lián)。這就導(dǎo)致了地方官員用“十分”的辦法，向民戶征收錢糧。將民戶一年所承擔(dān)的錢糧，分為“十分”，大體上是每一個(gè)月完成一分。每一分以為“一限”，分別計(jì)算，單獨(dú)完成。這種辦法，毫無(wú)疑義促使了民戶在一年之中，不斷地需要將家庭生產(chǎn)所得投向市場(chǎng)，交換成貨幣來(lái)交納官府的錢糧。因此，明代的賦役折銀的財(cái)政制度，不僅是貨幣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物，它也同時(shí)促進(jìn)貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。而在這樣的貨幣經(jīng)濟(jì)時(shí)代，民眾在交納錢糧上完全打破了原來(lái)“兩稅法”的征收與生產(chǎn)相配合的季節(jié)性。而在承擔(dān)著官府催征責(zé)任的“見年里長(zhǎng)”，其工作也完全沒(méi)有季節(jié)性可言。在“有漕省份”，漕糧以及白糧的征收，仍然按照十月開征，十一月兌完的制度。這段時(shí)間，“見年里長(zhǎng)”以及其他“里遞”或“排年”，還有“糧長(zhǎng)”，會(huì)更加繁忙。但“有漕省份”也有“條銀”，其他非有漕省份則完全以“條銀”征收。這部分“條銀”，就分配成“十分”交納。每一分都是一限，都需要完成相應(yīng)的份額。限期屆臨，“見年里長(zhǎng)”都要到州縣衙門去“應(yīng)卯”。因?yàn)槠淠康氖恰氨容^”各里錢糧在本限內(nèi)的完欠情況，所以又稱為“應(yīng)比”。
　　里長(zhǎng)的“應(yīng)比”，相當(dāng)于官員的“述職”，但又不同。官員的述職是向上司陳述自己的政績(jī)，當(dāng)然也要作自我對(duì)照、自我檢查。而里長(zhǎng)的“應(yīng)比”，完全是所謂“聽比”。錢糧征收的完全情況，掌握在官府之手。官府有柜收的“流水日收簿”、“日收總簿”、還有連票的“存根”，負(fù)責(zé)一州一縣的“戶房”在一個(gè)限期將到之時(shí)，還會(huì)開具“比單”。因此，里長(zhǎng)完全是聽?wèi){官府告知本里的錢糧完欠情況。完成情況好，當(dāng)然會(huì)得到官府的獎(jiǎng)勵(lì)，但更多的是“責(zé)罰”，而且這種責(zé)罰不僅僅是口頭上，往往有行為上的體罰。這種情況，與訴訟中的“刑訊”完全相同。“刑訊”與“刑罰”不同，“刑罰”是判決之后的處罰，其法載在《明律》，即笞、杖、徒、流、死，此外有充軍、遷徙、凌遲和枷示、“罰贖”等；“刑訊”是在審訊之時(shí)所采用的審問(wèn)手段，輕則掌嘴，重則訊杖，還有更為嚴(yán)厲的夾棍、桚指等。通常所謂“非刑”，便產(chǎn)生于審訊的環(huán)節(jié)。當(dāng)然，催征錢糧的“見年里長(zhǎng)”不是訴訟中的兩造和中證，更不是命盜重案中的犯人，嚴(yán)厲的刑訊手段用不上，但輕則掌嘴，重則訊杖，往往難免?！柏?zé)罰”的目的，當(dāng)然在于讓“見年里長(zhǎng)”著力催追拖欠的錢糧。但這樣的“聽比”，也讓“見年里長(zhǎng)”常常覺(jué)得冤枉，因?yàn)樗麄儾⒉恢浪诶锛酌駪粼诒鞠迌?nèi)的實(shí)際完欠情況。他們?cè)谀瓿踔畷r(shí)，從官府里領(lǐng)取了本里民戶所納錢糧的“由帖”或“由票”，分發(fā)給本里民戶，但每限的交納，是納戶自己到衙門里“自封投柜”，“見年里長(zhǎng)”并不都眼同交納。里甲民戶，按照黃冊(cè)編審，陳陳相因，但一里之內(nèi)的民戶早就不是明初時(shí)同住一個(gè)地方，或者相鄰數(shù)個(gè)村莊那么簡(jiǎn)單，而是散居在不同的地方，甚至還有外州外縣的寄莊戶。這些納戶在交納錢糧之后，并沒(méi)有告知“見年里長(zhǎng)”，“見年里長(zhǎng)”本身也只是普通的民戶，不過(guò)輪年值役而已，也有生產(chǎn)、完糧的責(zé)任。因此，當(dāng)“聽比”之時(shí)，因?yàn)橐焕飪?nèi)有民戶未完本限錢糧而受責(zé)罰，不免冤枉。再者，一年分作十限，即使以十次聽比而言，每次都要受到責(zé)罰，“見年里長(zhǎng)”已無(wú)可承受。事實(shí)上，在收獲時(shí)節(jié)，官府還會(huì)加大催征力度，再分上、中、下三限的辦法，來(lái)催比錢糧?！耙娔辍钡目嚯y，可以想見。
　　顯然，責(zé)罰可以讓“見年里長(zhǎng)”更為用心用力來(lái)催征錢糧。但是，因?yàn)樗麄儾恢兰{戶的交納情況，“責(zé)罰”不過(guò)是事后的追究，如果讓他們“事前”及時(shí)知道本里納戶的交納情況，“見年里長(zhǎng)”在催征錢糧過(guò)程中便可以做到有的放矢，催征的效果會(huì)好得多。因此，必須在制度上作出安排，以提高“見年里長(zhǎng)”催收民戶交納錢糧的效率。說(shuō)到底，是提高官府催比錢糧的效率。于是，“二連票”又增出一幅，成為“三連串票”。
　　萬(wàn)歷《嘉定縣志》說(shuō)知縣朱廷益創(chuàng)立“三連票”，“民間納戶，始知所程”。婁堅(jiān)所撰《乞祀朱、熊、王三公于名宦呈詞》所謂“雖愚民不至于倍輸”。萬(wàn)歷《南安府志》載大庾、南康二縣實(shí)行三連串票之法，也說(shuō)“無(wú)重追虛納增減之害”。都在強(qiáng)調(diào)“三連票”中納戶收?qǐng)?zhí)一連的意義。而在傅巖《歙紀(jì)》中，我們可以清楚地看到了在“二連票”基礎(chǔ)上再增加一連票的成為“三連票”的意義。增設(shè)的第三連票，其作用在于催征。