[詩歌君語]

又到清明雨紛紛。我們站在陽臺上談天。我從你灰濁的眼珠里看到失落，聽見你說：我活的差不多了。聽到這話，心頭傷感，不想安慰地太過明顯，最終不知如何安慰。

我不是嘴甜的孫兒，不會說話，一不小心還會用錯方法，帶給你壓力?？墒悄忝看蔚弥乙丶遥加芍缘目鞓?，一路上反復(fù)打電話，一會兒告訴我你想我了，一會兒詢問到哪里了？我習(xí)慣一路昏睡，總說不出具體位置。前兩年還責(zé)備你電話太過頻繁，如今已學(xué)會通過電話里的聲音辨別你的身體狀況和心情，一有不對勁，就放下工作回來突擊檢查。到家的第一面，你總是微笑著鼓掌，用蹩腳的普通話大聲喊：歡迎回家！你努力讓自己發(fā)光，努力顯得精神奕奕。用一切方式告訴我：我很好，你放心。而我呢，說盡自己的好話，只希望你更加快樂。

我害怕失去，忍不住想象過失去。小的時候每次知道你生病了就躲在被窩里哭。大一些了，我去學(xué)生物，想讓太過感性的自己用絕對理性的方式去了解生命的規(guī)律。我想我是自私的，一直在替害怕失去的我準(zhǔn)備著。一方面不敢讀《與父親同眠》這樣的詩，又渴望讀這樣的詩。母親刮鍋底的聲音不可能再響起，可這聲音反復(fù)地出現(xiàn)在耳邊，空蕩中有虛無的疼；黑暗中父親披衣坐在床頭，始終看不見表情，但看的真切。就像躺在空白里的人是我。我在偷詩人的經(jīng)驗，我在摸大大小小的痛苦，我在學(xué)習(xí)失去。

一個人走了，究竟能帶走多少？我不知道，也不想知道。我只想知道，此刻，我能帶給你什么？