【編者按】有一本暢銷書名曰《再不說，就真來不及了》，這是一本美國人講述自己一生秘密的小書，打動了很多中國人的心：“直到此刻，在我生命的終點(diǎn)，我才明白，我們在世界上最想要的東西其實(shí)就是那一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的愛，無論它來自家庭還是任何人，有了它，就有了活著的理由，就有了一切；沒有它，人就會變態(tài)，就會瘋狂，就會通過想象去尋找一個(gè)愛的替身。上帝的存在只能說明一件事：這個(gè)世界很缺愛。”“其實(shí)，有愛的人就是神，他們能把別人也變成神?！?o:p>

    每一次再見，都可能是再也不見

我有一個(gè)朋友，每次坐飛機(jī)他都要把航班號起飛降落時(shí)間，家里還有多少錢，誰欠自己錢，自己欠誰錢寫得很清楚，貼在冰箱門上。他說怕出事了有人找他太太麻煩，死無對證可怎么好。我笑他有病，現(xiàn)在，我笑不出來了。

馬航失聯(lián)的事情，我一直很難過，我也不知道為什么。和以往所有災(zāi)害一樣，那里面沒有我的家屬，我也沒遭遇什么危險(xiǎn)，但就是很難過，可能是因?yàn)樯厦嬗刑嘀袊?，但想來想去，好像是因?yàn)楣雌鹆宋倚睦锏目謶帧?/SPAN>

十年前，我高三，住校生，每周末回家一次。某個(gè)周日臨回學(xué)校的時(shí)候，我在家門口一邊穿鞋一邊背書包，回頭跟我爸說：“下周回來我要在家吃火鍋，買個(gè)鍋啊，在家吃?。　蔽野终f：“沒問題?！币恢芎蠡貋?，我媽說我爸去干活兒了，周末不在家里。但奇怪的是，我媽也老是急急忙忙地進(jìn)進(jìn)出出，中午那常來我家蹭飯的鄰居還給我送排骨來了。我預(yù)感到不對勁，但又看不出也問不出什么來。再接下去的一星期，我越發(fā)感覺不對，中間偷偷跑回家家里也毫無異樣。一直到舅舅在某天上課的時(shí)候來學(xué)校說：“你爸出了點(diǎn)事，在醫(yī)院里，帶你去看一下?！蔽倚南耄瑫鞘裁词聝耗?？車禍？生病？最差會不會癱瘓？可是那時(shí)候還特別心寬地想，就算是癱瘓，我也會養(yǎng)我爸爸一輩子，所以我不害怕?？斓结t(yī)院的時(shí)候，舅舅的司機(jī)突然扭頭給我手上放了一把小橘子，我心想，壞了，肯定是死了，連從未見面的陌生人都對我這么好了。

果不其然，醫(yī)院里的長廊里，站滿了我認(rèn)識的大人們，他們都在等我，等高三的女兒來見最后一面。據(jù)說我家人還問醫(yī)生：“孩子上高三，還要讓孩子來嗎？”醫(yī)生說：“來吧?！庇谑撬麄兙桶盐医衼砹?。

我沒哭，我猜是因?yàn)槲乙呀?jīng)預(yù)感到是死了，在心理上不是完全崩盤。兩個(gè)星期，從吃火鍋到遺體，與其說我堅(jiān)強(qiáng)勇敢，不如說那一瞬間，我心里就被撞了一個(gè)洞。這個(gè)洞，是永久性的損傷，它讓我變得暴躁、易怒、抑郁、悲觀，甚至有時(shí)候想自殘和自殺；也是這個(gè)洞，讓我瞬間性格發(fā)生了巨變，從乖巧的乖乖女，變得野蠻與不屑。

肇事司機(jī)是個(gè)很窮的人，撞了人只能賠很少的錢。當(dāng)時(shí)我殺他的心都有了，我還想殺了他的孩子?？墒乾F(xiàn)在，我不知道他過得好不好，心里會不會背上命債。而我，被一場車禍改變了之后所有的生活和命運(yùn)，包括愛誰誰的三觀和性格。

我現(xiàn)在特別惜命，有點(diǎn)小病就往醫(yī)院跑，每年體檢都心驚膽戰(zhàn)疑神疑鬼，霧霾天我一下買了2000多個(gè)挺貴的進(jìn)口口罩。我覺得我是被嚇著了。

后來，我慢慢長大，有了每天打電話給我媽確認(rèn)安全的習(xí)慣，有了愛人，有了自己的家，開始理解，為什么小時(shí)候沒有按時(shí)到家父母就急得要吼我，為什么自己去臺灣我媽擔(dān)心得11天睡不好覺，為什么手機(jī)一沒電老公就焦急地坐立不安。因?yàn)閻?，因?yàn)閻鄣镁拘?，也因?yàn)閻鄣么嗳?。人世間有曠世奇緣海枯石爛，卻也有揮揮手再見就再也沒能相見。這不是什么心靈雞湯，也不是什么有感而發(fā)，只是心里的再一次印證和撞擊。

那些飛機(jī)上的人，他們的家庭，甚至是幾代人的生活，將為這一次出行，遭受怎樣的煎熬和改變？沒發(fā)生的事，永遠(yuǎn)都是無常的。你不能設(shè)定，只能計(jì)劃。好好愛身邊的人，別再對叨叨說教不停的父母喊停，別再跟身邊愛你的那個(gè)TA因?yàn)樾∈露臣?。人世間每一次相遇都是久別重逢，而每一次分開可能今生再也不相見。

    每個(gè)好日子都像茍且偷歡

中年之后，所有其他人的不幸都像發(fā)生在我身上。馬航意外，我唯一的感受是：我怕。

我怕我是謎團(tuán)的中央，如果命運(yùn)真推送到終極，我心里翻騰的一定全是：房貸怎么辦？明天誰送小孩上學(xué)？老人將何以度殘年？有沒有人能給我一張紙片，讓我匆匆寫下所有銀行密碼、所有文件契約的所在地？遠(yuǎn)藤周作小說《深河》里，得了重病的作家，每天強(qiáng)顏歡笑，卻在上手術(shù)臺的前夜，向他養(yǎng)的大黑鳥痛苦地嘶吼出來：我死了我老婆孩子怎么辦，他們怎么活下去。我讀到這里，眼淚止不住地流。

我也怕我是等待的人：好好的出了門，怎么突然間生死不知？湯已經(jīng)煲好，熱水器早就燒到70℃，我在等你，你怎么還不回來？我奔走，我尋求，誰給我答案——不，我不要答案，我只要你平安。再不信神佛的人，這一刻都不能不祈禱。但宿命的意思，怎么猜測？

我更怕，我會變成我不想要的，那種“心如鐵石的人”。幾十小時(shí)吉兇未卜，流言滿天，我終于喪失耐心，對朋友放膽說：若他們說的屬實(shí)，真是恐怖襲擊，那么定要以牙還牙，以血洗還血洗。“人，比起愛，更因憎恨而結(jié)合。人因有共同的敵人而結(jié)合在一起。長久以來，任何國家、任何宗教，都是如此延續(xù)下來?！钡倚闹猩痣[隱不安，這里面是否也包括無辜者的血？仇恨一旦開始，報(bào)復(fù)勢在必行，那誰來區(qū)分有罪無罪？像“淫人妻女報(bào)在妻女”一樣，受傷赴死的，總是最弱小的群體。

2011年，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我坐過一二百次高鐵、動車，我很喜歡它沉默的舒適、準(zhǔn)時(shí)以及我感受到的安全?；疖嚿弦淮涡∷?，或者看半本小說，就到了我要到的地方，鄰座的聊天也與我無關(guān)。也就是那一年，7月23日高鐵事故震驚全國。我不寒而栗，感覺每一段旅途，都是單身涉險(xiǎn)；每一次回家，都是劫后余生。

撞車后的第二天，我還要按照原定行程出發(fā)——車站一如既往，有序的嘈雜，過一陣子，喇叭便播一次：“去往廣州的旅客請注意……”隱約的胡思亂想像冬日里冷凝的呼吸，就懸在鼻孔前。火車的那一頭，有工作在等我，在生存面前，所有痛哭猶疑都像是矯情的一種。

我偶爾當(dāng)笑話講給人聽，卻被一個(gè)不認(rèn)識的小朋友指斥。他說為了給“有關(guān)部門”施壓，應(yīng)該集體抵制高鐵，只有全車廂空空如也，才是空拳的力量。我啞然失笑，小朋友太年輕，還不懂生活。

我沒有跟我媽講高鐵事故，就像現(xiàn)在我也不和她談馬航意外一樣。我和她聊的社會新聞，大部分都是老年人如何被騙或者摔倒沒人扶。危險(xiǎn)時(shí)代，每個(gè)年齡層有自己的恐怖要面對。

我卻忘記，信息時(shí)代，兒女不再是老人獲得新聞的唯一窗口。

高鐵事故后第二周，我正常外出，本應(yīng)周日到家，周六上午，我媽打電話給我，劈頭一句：“你怎么還沒到家？”我一愣，說：“你弄錯(cuò)日子了。今天是周五（我也慌亂得口誤）。你不要緊張?！彼f：“哦……（明顯松一口氣）我不緊張，你也不要緊張。”掛了電話，我覺得有眼淚好像要掉出來。

我明知恐懼無濟(jì)于事，甚至可能出于“先發(fā)制人”的念頭，變成惡意。但我，控制不了，它從心底一層一層地翻出來。生死大劫，陰影重重，每一個(gè)好日子都像茍且偷歡。

我唯一能安慰自己的正能量便是：因?yàn)榭謶?，因?yàn)橹澜K將失去，于是把與你共度的每一分每一秒都當(dāng)成最寶貴的光陰——這個(gè)“你”，是我的家人愛人朋友工作以至一切。

    一生中來不及說出的那些話

中國人的含蓄是出了名的，比如，寶黛之間的愛情。那樣癡心，那樣纏綿，但彼此的心扉至死都不忍向?qū)Ψ匠ㄩ_，死死守著，最多也就是一個(gè)虛掩，寧肯讓它在半明半暗中寂寞糾結(jié)，直至枯朽。

曾有一位英國朋友突然問我，寶玉為何不對黛玉說“我愛你”呢？我一時(shí)竟沒能反應(yīng)過來，支吾了半天才說，也許是不習(xí)慣吧。那位英國朋友又說，你們中國人一生中很少說“我愛你”，也很少說“謝謝”。聽得出，他的話里似乎有幾分指責(zé)的意味。我雖覺不快，卻也得承認(rèn)這是事實(shí)。

當(dāng)然，我還知道另一個(gè)事實(shí)，即英國人可能是這個(gè)世界上說“我愛你”或“謝謝”最多的。但，這又能夠說明英國人就比中國人更懂禮貌和真情嗎？我不以為然，于是回應(yīng)他說，我們中國人所看重一個(gè)人的，不是說什么而是做什么。

所以，黛玉從不期待寶玉會說“我愛你”。倘若寶玉真的說出了這樣的話，那也定會羞煞黛玉，討得她一句“好沒意思的話”這樣的無趣來。不由得，便又想到了朱自清《背影》里父親蹣跚著穿過鐵道，爬上月臺，去為遠(yuǎn)行的兒子買些橘子的情景。那樣的深情，重得幾乎不堪承受，一句“謝謝”抑或“我愛你”又怎么能夠了得？所以，只好沉默，甚至不敢正視對方，僅把那終于消受不下的眼淚悄悄留給自己。

不過，這些年來，我也常在反思那位英國朋友說過的話。我們過于深邃的含蓄是否也有點(diǎn)兒像西方哲學(xué)的晦澀了，甚至導(dǎo)致了誤解和猜忌的滋生?；蛟S，我們有時(shí)不妨也可直率一些，好讓許多不必要的誤會就此避免。重要的是，我們誰都不想在這個(gè)世界上留下遺憾。

想到這里，不禁想起自己故去多年的祖母。祖母曾和我相依為命，然而，我卻從未對她說過一次“我愛你”，也不曾說過一次“謝謝”。要是祖母此刻還在的話，我真想為她，也為自己補(bǔ)上這樣的話。

這年的春天，我再一次來到祖母的墓前。凝望著祖母的墓碑，忽然覺得其實(shí)有許多本該說的話都沒有說出，而那些話的分量絲毫也不輕于“我愛你”和“謝謝”。結(jié)果，在心里醞釀了許久的話終究還是未能大聲說出。遺憾本身大概就是無法彌補(bǔ)的吧。

離開祖母的墓地，依然對沒能說出的心愿難以釋懷。但沒想到的是，當(dāng)天夜里的一個(gè)夢卻讓我見到了祖母。終于，當(dāng)著祖母的面，我說出了沉沉積壓在心頭的話語：“奶奶，我愛你！”“奶奶，謝謝你！”

聽到我的話，祖母先是愣了一下，繼而點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“孩子，我知道?！?/SPAN>

祖母沒有說“孩子，我也愛你”，祖母沒有說“孩子，也謝謝你”，是的，這同樣是祖母一生中從未對我說過的話啊。然而，這卻就是我同祖母間多年保有的一種真情默契：什么都不必說，只需默默牽掛著對方就好。愛就是彼此心靈間不需要說出的那份默契和感動，正像祖母所說的那樣：“我知道。”

    請及早做好告別人世的準(zhǔn)備

春節(jié)回陜西扶風(fēng)老家，目睹了一位壯年鄰居的死亡。臘月二十六，當(dāng)人家的迎親鞭炮響起之際，他倒在村外的壕溝里。

過年的事情準(zhǔn)備停當(dāng)，肉、菜、水果一應(yīng)俱全，在東北工作的兒子已歸家，小女兒剛生了一個(gè)閨女，正在坐月子，他和妻子盼望著出嫁的長女帶外孫回來。這是一個(gè)幸福的家庭，男主人勤勉、干凈、和善，女主人熱情、能干。他在建筑工地當(dāng)領(lǐng)工，月薪六千元。這一家享有村人由衷的尊敬。

他是猝然而死的。

親人們悲痛欲絕。他一句話也沒留下。

我們一直覺得死亡是慢慢靠近自己的，而且自己要比這個(gè)對手強(qiáng)大。事實(shí)是，死亡就是突然出現(xiàn)的，他閃電般掐住了我們的脖子，讓我們來不及吐露最后的心聲。

春節(jié)期間，在西安又碰到了一位耿直的文化人，八十出頭的他，給自己定的目標(biāo)是活到一百二十歲。一位頗受尊敬的思想家晚年發(fā)出“我不想死”的慨嘆……這都是因?yàn)閷λ劳龅目謶侄a(chǎn)生的強(qiáng)迫癥，即使能活到目標(biāo)壽數(shù)，又有多大意義？

他們都是無信仰人士。在他們眼里，生命取決于意志，有多強(qiáng)的生命力就有多高的壽數(shù)。每個(gè)人都覺得自己是生命的主人，他們要把自己的生物體存在本能發(fā)揮到極限。愈到晚年，人愈容易產(chǎn)生“讓生命日復(fù)一日地重復(fù)下去”的心態(tài)，只有重復(fù)才能產(chǎn)生生存的價(jià)值：我活著！活著就是一切！悲哀的是，從未有人在大限來臨之前，解決自己的信仰問題。既不是信徒，又非享樂主義者。不敢正視自己的內(nèi)心，只好設(shè)立外在的目標(biāo)去逃避。

這未嘗不是一種至深的悲哀。

想起父母，我覺得他們是明智的。在接近六十歲時(shí)，他們就請人打好了棺材。那是一個(gè)炎熱的夏天，回家省親的我，來到父親開辦的造紙廠里，幾個(gè)工匠正甩開膀子創(chuàng)啊鑿啊，母親笑盈盈地說，咱這兒的規(guī)矩是，棺材錢由長子出，這是喜事。一副棺材六百元，兩副一千二百元，我掏出二十四張簇新的五十元票子。做好的棺材吊放在院子一角，兩位老人有時(shí)會端詳一番那上面的圖畫：天堂里的風(fēng)景。母親說，她“不行”的時(shí)候，趕緊穿上壽衣，千萬別往醫(yī)院送，她不愿插著各種管子離開人世。父親說，人都有那一天，害怕也沒用。在母親離世之前，他們已經(jīng)悄悄商量好了身后事。

死亡是人生的一部分，與其在恐懼中被虛無吞噬，不如勇敢地面對，在清醒的時(shí)候做好告別的準(zhǔn)備。

在中國，因?yàn)槿藗兛桃獾幕乇?，造成許多人總是在倉促中告別人世，因而留下無盡的遺憾，如安葬地點(diǎn)及其方式，財(cái)產(chǎn)的分割，與親朋好友的告別等等。

盡管尚未消除對死亡的恐懼，但我真心認(rèn)為，人生應(yīng)該這樣，啼哭而來，歡欣而去。人生猶如一場旅行，累了，倒頭睡著了。如此而已。我們短暫的生命結(jié)束了，但宇宙仍在運(yùn)行。