俞曉夫，1950年生于上海，祖籍江蘇常州，中國著名實(shí)力派油畫家。擅長(zhǎng)油畫、連環(huán)畫。1964年-1968年在上海黎明中學(xué)進(jìn)修。1968年-1975年上?？蛙噺S工會(huì)干部，從事宣傳工作，開始發(fā)表作品。1978年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院美術(shù)系油畫專業(yè)。同年進(jìn)上海油畫雕塑院從事油畫創(chuàng)作。現(xiàn)為上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，教授。曾任上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)、上海油畫雕塑院副院長(zhǎng)。一級(jí)美術(shù)師。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國油畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事。中國美協(xié)上海分會(huì)副主席，上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院客座教授。1988年赴英國留學(xué)。1984年，俞曉夫以油畫《我輕輕地敲門》震動(dòng)了整個(gè)美術(shù)界。一些評(píng)論家這幅畫意味深遠(yuǎn)，充滿了人文精神，敲開了中國新時(shí)代美術(shù)的大門。

《我輕輕地敲門》

藝術(shù)啟蒙

斯大林像

俞曉夫出生于知識(shí)分子家庭，祖父是常州裁縫，父親是海軍402廠的工程技術(shù)員，母親是一家設(shè)計(jì)院的技術(shù)員。一次極偶然的機(jī)會(huì)決定了俞曉夫的一生。上幼兒園時(shí)正值中蘇友好時(shí)期，一次俞曉夫在黑板上畫了一個(gè)斯大林側(cè)面頭像，老師贊嘆：“你將來一定是個(gè)很好的畫家?！本鸵?yàn)檫@幅畫，老師讓俞曉夫在游行時(shí)手拿旗幟走在隊(duì)伍的前列，對(duì)于一個(gè)五六歲的孩子來說是何等的榮耀。俞曉夫當(dāng)即立下了要當(dāng)畫家的志向。他拿裁剪衣服用的劃粉到處亂涂，父母發(fā)現(xiàn)了他對(duì)繪畫的興趣，不僅為俞曉夫準(zhǔn)備了繪畫的紙筆，還將他送到了上海著名的哈定畫室，每月28元錢的學(xué)畫經(jīng)費(fèi)。父親規(guī)定他，你乘車了就不能吃零食；你要吃零食，就自己走路。俞曉夫一般基本上是不乘車，買零食。另外每個(gè)月可以購買兩到四本連環(huán)畫等與美術(shù)有關(guān)的一些資料。

畫到昏厥

高中畢業(yè)后，俞曉夫被分配到上?？蛙噺S工作。在那個(gè)年月里，上班其實(shí)也無所事事，于是俞曉夫開始拼命閱讀，俄羅斯文學(xué)、法國文學(xué)。到處去借書，如饑似渴地讀，一邊讀一邊做了大量的讀書筆記。就在這段打發(fā)時(shí)

光的日子里，他又一次碰上了機(jī)遇。從一位同學(xué)手里，他借到厚厚一疊前蘇聯(lián)《星火》雜志的插圖。俞曉夫如獲至寶，躲在工廠的小閣樓上沒日沒夜的臨摹，一個(gè)半月的時(shí)間里，他竟整整臨摹了600張。這種玩命似的臨摹最終讓他付出了代價(jià)，就在臨摹完最后一張插圖的時(shí)候，已經(jīng)虛脫的他，突然從閣樓上摔了下來。他閉住眼睛覺得突然有幾個(gè)點(diǎn)，亮亮的在他眼前晃。慢慢這個(gè)亮點(diǎn)散開了。他一看這就是辦公室的窗戶。俞曉夫摔得腿骨骨折、腦震蕩。但直到今天，他還在慶幸，因?yàn)槭軅八呀?jīng)臨摹完了最后一張插圖。當(dāng)俞曉夫在回憶自己學(xué)畫的經(jīng)歷時(shí)時(shí)，對(duì)自己充滿感激。因?yàn)閮e幸在年輕時(shí)曾經(jīng)那么用功。那些畫像有了靈魂，鮮活地存放在他腦海里，隨時(shí)可以喚出來派上用場(chǎng)。

創(chuàng)作之旅

1984年，為參加第六屆全國美展，俞曉夫精心創(chuàng)作了一幅在他藝術(shù)生涯中極為重要的油畫——《我輕輕地敲門》。俞曉夫在畫《我輕輕地敲門》以前，也畫過很多類似這樣的題材。他畫過三聯(lián)畫《鏡子》，畫的是譚嗣同、詹天佑和林則徐。這三個(gè)人是清朝末年，三個(gè)知識(shí)分子的典型。由于政治昏庸，受到了滅頂之災(zāi)。俞曉夫非常同情他們，也出于自己知識(shí)分子的良知，表達(dá)對(duì)他們的一種紀(jì)念。到了《我輕輕地敲門》，俞曉夫認(rèn)為好像是這種題材的延續(xù)與總結(jié)。

在整個(gè)創(chuàng)作過程中，俞曉夫始終處在一種自由的、無意識(shí)的、非功利主義的審美狀態(tài)中。所有的安排都是那么精心卻又不露痕跡。如夢(mèng)幻意境的“泛黃舊照”，以及構(gòu)思的高度戲劇性：任伯年、吳昌碩等四位海派畫家姿態(tài)、面容各異，卻有著相同的落寞寂寥的神情。他們四人以及那只耳朵豎起的小貓，目光都投向同一個(gè)方向。敲門者是誰？正是躲在畫外的畫家“我”，也許這個(gè)“我”才是作品真正的主人公。俞曉夫自信，這將是一件具有重大價(jià)值的作品。然而這件充滿人文精神的作品，卻在那屆美展中落選了。《我輕輕地敲門》的落選，引起了藝術(shù)界的廣泛關(guān)注。此后，這幅畫幾乎成為所有全國性大型畫冊(cè)的必選之作。因?yàn)槁溥x而聲明疊起，《我輕輕地敲門》成為俞曉夫向外界坦露的第一句內(nèi)心“獨(dú)白”。

人物評(píng)價(jià)

率真性情

我是俞曉夫的班主任，每當(dāng)課堂作業(yè)、野外寫生，他總是躲在我后面看我怎么畫。他是一個(gè)非常勤奮，又好學(xué)的年輕人。當(dāng)時(shí)他性格像孩子一樣，有時(shí)候會(huì)做出意想不到的舉動(dòng)，經(jīng)常引大家發(fā)笑。他看的書也比較多，他特別喜歡文學(xué)，還有歐洲的古典文學(xué)，像巴爾扎克的東西，莫泊桑的東西，他能夠倒背如流。（方思聰）

如果要我舉例說哪一類人屬于性情中人，那么俞曉夫肯定是我首選的人物之一。與他交往，說話輕松、隨意，最要緊的是好玩。別看他口氣很大很“老卵”，但真的遇上記者訪談，談到機(jī)遇、天賦、勤奮三者對(duì)他的事業(yè)的作用時(shí)，卻又強(qiáng)調(diào)起機(jī)遇來。骨子里還是儒雅之輩，老在嘴上，但這也正是他的可愛之處。其實(shí)大部分藝術(shù)家都牛皮哄哄，誰也不服誰，但他有時(shí)敢直言道來，或許正是他的這種直率與有趣，讓他的作品既詼諧又智慧。其實(shí)他是個(gè)很關(guān)心政治的人，前幾天在與一位法國朋友的交談中，他還時(shí)時(shí)拿他們的總理薩科齊開玩笑，內(nèi)容與當(dāng)下的時(shí)事政治很有關(guān)聯(lián)，這正是隱藏在嘻嘻哈哈背后真實(shí)的俞曉夫。（張培成）

人道情感

他表達(dá)思想，不是直接表達(dá)。他完全是通過藝術(shù)表達(dá)。所以你知道這個(gè)背景的時(shí)候，你可以完全從思想的角度去理解。但是你不知道這個(gè)思想背景的時(shí)候，你完全可以從藝術(shù)上，單獨(dú)的去欣賞它。

俞曉夫不是那種以藝術(shù)謀生卻沒有一點(diǎn)藝術(shù)氣質(zhì)的藝術(shù)家；俞曉夫不是那種以利益為內(nèi)驅(qū)動(dòng)力隨波逐流的藝術(shù)家；俞曉夫不是那種不會(huì)走就想跑，不會(huì)畫畫卻胡涂亂抹、穿著皇帝的新裝滿世界亂跑，糊弄人的藝術(shù)家；俞曉夫不是那種只顧低頭拉車從不抬頭看路，只有技巧沒有思想的藝術(shù)家；俞曉夫不是那種滿嘴“主義”，拿起畫筆面對(duì)畫布卻不辨東西的藝術(shù)家。俞曉夫是那種很聰明而不是那種小聰明的藝術(shù)家。他的聰明是一種五味交織的，把機(jī)智、智能、狡猾、靈性、裝瘋賣傻、裝聾作啞各種要素結(jié)合起來的聰明……在他心目中，人性最終是不可戰(zhàn)勝的。也正是在他畫室里那些大大小小的畫布上，我們觸摸到了一顆充滿人道主義的高貴情感以及一顆滾燙的心，看到了人類與生俱來的尊嚴(yán)和價(jià)值?。珪r(shí)安）

畫家自述

穿越歷史

我覺得最有人氣的東西還是寫實(shí)主義。我的寫實(shí)是比較個(gè)人化的，畫一些自己想表達(dá)、帶有人文意味的歷史畫，比如中國人和畢加索在一起這樣的題材。有一次，我看照片突然有了一些感受，認(rèn)為歷史畫應(yīng)該是兩邊各有聲部、舞臺(tái)中有內(nèi)容的合唱團(tuán)，兩邊的畫比較當(dāng)代一點(diǎn)，與歷史之間有些關(guān)聯(lián)也可沒有關(guān)聯(lián)，當(dāng)中的肯定和歷史有關(guān)聯(lián)。于是，我找到了表現(xiàn)的形式，一種三聯(lián)式的歷史畫，兩面是現(xiàn)代的，中間的是相對(duì)比較中國化的東西。這些歷史畫超越了原有的歷史畫的概念，不是再現(xiàn)歷史，而是穿越歷史，是在歷史題材、事件、人物上重建的一種意境。我覺得畫得最成功的作品有兩件，《司馬遷》和《清明上河圖》。

我喜歡把某段經(jīng)典的文化大餐切一段下來嚼一嚼，品一品，重新組裝一下。同時(shí)也強(qiáng)調(diào)民族性，要找到一個(gè)有民族性的東西是很難的，但這是中國藝術(shù)家必須要過的坎。如果沒有這一點(diǎn)，人家最多會(huì)說這是一個(gè)比較有天分的畫家，但在歷史層面沒有太大的作為，這是很可憐的。把當(dāng)代人和古代人組合在一起，是一種冒險(xiǎn)。我把漢朝司馬遷移進(jìn)現(xiàn)代生活中，讓他占有很大的比重；再如，畫一些春秋戰(zhàn)國時(shí)期的廝殺場(chǎng)面，讓他們打得很厲害。難度很大，可能我的文化底蘊(yùn)也不夠，但我努力去做了。這樣做的目的是想告訴人們要有一種責(zé)任感，如霍去病死在路上時(shí)年紀(jì)很輕，很多人扛著他在荒原上行走非常悲壯，我覺得這就是中國的東西。我這么多年真誠地面對(duì)自己，老老實(shí)實(shí)堅(jiān)持自己的東西，形成了一種風(fēng)格。

天趣抒發(fā)

我也有自己的創(chuàng)作習(xí)慣，老朋友戲稱我畫畫是“腳踩西瓜皮”，滑到哪里是哪里。我認(rèn)為說得形象，但還要補(bǔ)充的是我同時(shí)又是很理智、很周密的。我作畫沒有草圖、色彩小稿這一步驟，而是挑一個(gè)心情好的日子直接上畫布。當(dāng)然也要熱身，比如先畫習(xí)作寫生，熟熟手；或者東翻西翻，主要是翻攝影畫冊(cè)，希望在里面能夠找到可供提示的東西，譬如光影、氣氛、質(zhì)感、人物或動(dòng)物在靈動(dòng)狀態(tài)下的一種神情和結(jié)構(gòu)。這樣想想翻翻看看幾天，其間順便在畫布上做做顏色底子，等到稍干后便開始我夢(mèng)游一般的工作。這時(shí)我往往畫得飛快，但都是行色匆匆不做肯定，涂改得也非常厲害，像是個(gè)建筑工地，凹凸不平，烽煙四起。但我喜歡這個(gè)局面，一直到我找到所需要的感覺為止。

有時(shí)會(huì)擱筆休息幾天，但心里繞著畫轉(zhuǎn)圈，宏觀地審視畫面會(huì)不會(huì)出現(xiàn)“麻煩”，能不能克服。然后繼續(xù)工作，首先是色彩調(diào)整，著眼點(diǎn)放在平衡和協(xié)調(diào)上；接下去是清理戰(zhàn)場(chǎng)，也就是取舍，我會(huì)忍痛送走一個(gè)個(gè)“愛將”?？傮w來說，我是講究用筆的。我以為好的用筆都是自然流露，興致所至。我喜歡抒發(fā)，自然就流暢；我喜歡隨意，自然就天趣；我喜歡豪放，自然就爽快；我喜歡內(nèi)斂，自然就收得住。我以為在一個(gè)畫面里，好的用筆不必筆筆皆拾，只要能夠“下酒”，有點(diǎn)菜也就夠了。

冷靜為藝

前衛(wèi)藝術(shù)在外國是自然形成，在中國是輸入。中國習(xí)慣一面倒，過去倒向前蘇聯(lián)，現(xiàn)在是倒向美國，說明自己拿不出東西只能聽?wèi){擺布。其實(shí)，美國人擺的那個(gè)龍門陣——現(xiàn)代藝術(shù)漏洞百出，不能自圓其說，全靠霸氣撐著。說實(shí)在的，中國底子還很薄，人的素質(zhì)還欠缺不少，最好少折騰，靜下心來搞藝術(shù)。

大陸的藝術(shù)市場(chǎng)盡管充滿泡沫和浮躁，但還是屬于火旺，且可以持續(xù)走相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。如果一個(gè)藝術(shù)家是處在一個(gè)足夠自由的創(chuàng)作空間，那為什么還需要包裝、炒作？中國的藝術(shù)市場(chǎng)應(yīng)該說是國內(nèi)藝術(shù)家奮斗了很多年才慢慢形成起來的，所以，無論是國內(nèi)畫家還是海歸畫家都要以誠心的態(tài)度對(duì)待中國藝術(shù)品市場(chǎng)，保護(hù)它。