利維坦按：衛(wèi)星通常在身量上比不過它們的恒星，但在“性格”方面卻常常使它們遲鈍冷漠的主星相形見絀。太陽系中的恒星平均下來每一顆有超過20顆有命名的衛(wèi)星，而且這些衛(wèi)星擁有顯著地多樣性。它們中有像土衛(wèi)六（Titan）那樣完全成熟的類型，復(fù)雜堪比任何一顆恒星，也有像被冰層包裹的木衛(wèi)二（Europa）那樣可能擁有生命體。最近對土星環(huán)的觀測表明，即使最小的衛(wèi)星也蘊(yùn)含著初見之謎。

一起領(lǐng)略我們已經(jīng)探知的寒冷、猛烈，以及完全陌生的奇妙世界吧。

狂暴地獄（木衛(wèi)一）

硫磺深洼包裹的凹凸不平的表面，沐浴在劇烈的輻射中，被經(jīng)常性的火山爆發(fā)所撼動(dòng)，木衛(wèi)一（Io）是太陽系中的狂暴地獄。

木衛(wèi)一有400座活火山，是太陽系中地質(zhì)活動(dòng)最活躍的天體。極端的地質(zhì)活動(dòng)是因?yàn)樗鼉?nèi)部受到木星的牽引，造成潮汐摩擦產(chǎn)生的潮汐熱化所導(dǎo)致的結(jié)果。有些火山造成的硫磺和二氧化硫流束可以攀升到500公里的高度，木衛(wèi)一表面也有超過100座的山峰，是在硅酸鹽的地基上廣泛的壓縮和抬升，產(chǎn)生的許多斑點(diǎn)，其中有些山峰比地球上的珠穆朗瑪峰還要高。

胡桃球（土衛(wèi)八）

即使匆匆瞥過土衛(wèi)八（Iapetus），都能發(fā)現(xiàn)這顆衛(wèi)星的奇特之處。因?yàn)樗话胧呛谏?，另一半是閃亮的白色。

活躍的雪球（木衛(wèi)二）

看起來被荒涼冰冷覆蓋的木衛(wèi)二（Europa）、土衛(wèi)二（Enceladus）和海衛(wèi)一（Triton）實(shí)際上有著太陽系中最活躍的風(fēng)貌。它們甚至可能擁有適合生命存在的舒適環(huán)境。

飛碟（土衛(wèi)十八和土衛(wèi)十五）

土衛(wèi)十八（Pan）和土衛(wèi)十五（Atlas）在上世紀(jì)50年代的B級片中頻頻亮相。中央凸起、光碟形狀的山脊使它們看起來像舊式傳說中的飛碟。

飛去飛回（海衛(wèi)二）

普通的粗糙表面和適中的大小令海衛(wèi)二看起來平平無奇，不過它有著太陽系衛(wèi)星中最為顯著的偏心軌道。

第二個(gè)地球？（土衛(wèi)六）

也許這是所有衛(wèi)星中最奇特的，因?yàn)樗雌饋硎煜さ每膳?。最近揭開的土衛(wèi)六的面貌與地球經(jīng)風(fēng)雨洗禮的容姿相同。

老友最醇（月球）

盡管在太陽系中已經(jīng)探知了許多衛(wèi)星，不過咱們地球的老伙伴——月球仍舊是其中最值得關(guān)注的。

咸水海洋（木衛(wèi)三）

木衛(wèi)三是圍繞木星運(yùn)轉(zhuǎn)的最大一顆衛(wèi)星，公轉(zhuǎn)周期約為七天。它的直徑大于水星，質(zhì)量約為水星的一半，也是太陽系中最大的衛(wèi)星。一段時(shí)間以來，許多科學(xué)家推測木衛(wèi)三的表面下存在著一片咸水海洋。如今，這一猜測在“伽利略”號探測器以及哈勃太空望遠(yuǎn)鏡傳回的數(shù)據(jù)幫助下得到證實(shí)。

科學(xué)家估計(jì)，這片海洋存在于厚度約15萬米的冰蓋下，深度約為10萬米，是地球上海洋深度的10倍。它的水溫則足以讓其保持液狀形態(tài)。

冰球瘡痍（木衛(wèi)一）

土衛(wèi)一幾乎全部由冰構(gòu)成。其表面有一個(gè)直徑130公里的巨大隕坑。形成這個(gè)隕坑的碰撞差一點(diǎn)將土衛(wèi)一整個(gè)擊碎。

另一冰球（土衛(wèi)四）

土衛(wèi)四的平均直徑為1118千米。土衛(wèi)四主要由冰組成，不過它是土星衛(wèi)星中密度第三高的（1.5克/立方厘米，土衛(wèi)二和土衛(wèi)六居第一和第二位），因此它的內(nèi)部必須含有相當(dāng)多的硅酸鹽巖石。

地下熱海？（土衛(wèi)二）

土衛(wèi)二（Enceladus）是土星的第六大衛(wèi)星，于1789年為威廉·赫歇爾所發(fā)現(xiàn)。在旅行者號于1980年代探測土星之前，人們只知道土衛(wèi)二是一個(gè)被冰覆蓋的衛(wèi)星。旅行者號顯示土衛(wèi)二直徑約為500公里（相當(dāng)于土星最大的衛(wèi)星土衛(wèi)六直徑的十分之一），而且其表面幾乎能反射百分之百的陽光。

冥河卡戎（冥衛(wèi)一）

冥衛(wèi)一卡戎的直徑約為1212千米，正好約為冥王星的一半，表面布滿了冰凍的氮和甲烷。與冥王星不同的是，卡戎的表面看起來可能是被凍結(jié)的不易揮發(fā)的水。

轟擊之球（木衛(wèi)四）

木衛(wèi)四表面的地質(zhì)年齡十分古老，它同時(shí)也是太陽系中遭受過最猛烈轟擊的天體之一，其撞擊坑密度已經(jīng)接近于飽和，任何新的撞擊坑均可能覆蓋于舊的撞擊坑之上。木衛(wèi)四表面的大型地質(zhì)構(gòu)造相對簡單，沒有大型的山脈、火山或其他內(nèi)源性構(gòu)造特征。

凍結(jié)的氮（海衛(wèi)一）

海衛(wèi)一是環(huán)繞海王星運(yùn)行的衛(wèi)星中最大的一顆，它也是太陽系中最冷的天體之一，具有復(fù)雜的地質(zhì)歷史和一個(gè)相對來說比較年輕的表面。

這是廣告——我的詩集《雙行星與小卷獸》

目前當(dāng)當(dāng)、京東和亞馬遜均已上架

“利維坦”（微信號liweitan2014），也就是我本人吳淼（寫詩的時(shí)候叫“二十月”）的訂閱號，純粹個(gè)人興趣——神經(jīng)基礎(chǔ)研究、腦科學(xué)、詩歌、小說、哲學(xué)……亂七八糟的什么都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎(chǔ)，反本質(zhì)，不以商業(yè)化為目的，也不追求所謂用戶數(shù)量，喜歡就來看看，沒準(zhǔn)兒能給你些啟示，不喜歡就麻煩你手一哆嗦取消對我的關(guān)注。