托尼·朱特仍舊是按照時間順序（畢竟記憶總是與時間直接關(guān)聯(lián)的），從他自己兒時的倫敦家庭生活開始：“艱苦年代”、“食物”、“汽車”、“帕特尼”和“綠線巴士”等短文，一下就把場景切換到了二戰(zhàn)后英國倫敦，乃至整個歐洲那個百廢俱興的時代，那是他兒時的記憶，生活艱苦，卻充滿生機。讓讀者領(lǐng)略到了當時倫敦城市的輪廓和市民生活的景況。隨后，他想起了一些人和事，那屬于已經(jīng)“懂事”的青少年時期后了。“喬”、“基布茲”、“鋪床工”、“革命者”、“工作”這幾篇短文，基本就勾勒出了托尼·朱特的人生軌跡。特別是當我讀到“基布茲”和“鋪床工”、“革命者”的時候，雖然他對自己青少年時期的經(jīng)歷和轉(zhuǎn)變很輕描淡寫地講述出來，可在我看來，那已經(jīng)是一種極為了不起的“成長”了！于是，當我接著再看“向西去，朱特”、“中年危機”、“被禁錮的頭腦”、“女孩，女孩，女孩”這些短文的時候，就已經(jīng)被托尼·朱特的睿智和洞察力所征服了。
 

托尼·朱特認為自己那一代人“是富有革命精神的一代，但是卻錯過了革命”，但我卻認為他這一生“一直在革命”，無論是對自己的人生，還是對戰(zhàn)后歐洲的發(fā)展，乃至到了美國后的研究，他無時不是以一位歷史與思想研究專家的勇敢在“革命”。世人對他所撰寫的《戰(zhàn)后歐洲史》，被認為是無法被超越的史學著作，而他在這個“小屋”里，卻沒有片言去展現(xiàn)，更別說炫耀了。零零散散的生活瑣事、斷斷續(xù)續(xù)的時間片段、朦朦朧朧的人物影像，短短小小的文字篇章，竟然能夠匯成這樣一本不算自傳書也不算回憶錄的記憶小書，這對于一位患上“肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”（俗稱“漸凍人”。前段時間流行的“冰桶挑戰(zhàn)”游戲，就是為了給這類病者籌募資金的活動），只能躺在輪椅上靠呼吸機維持生命的人來說，需要何種毅力和沉淀，才能保持如此的清晰思路?。〉么瞬『?，托尼·朱特竟然堅持以口述的方式，完成了三本著作，其中包括這本《記憶小屋》，當他為這本《記憶小屋》寫完序之后三個月，病重去世，這就是他一生的革命。