如今，似乎每個(gè)畫畫的人都很了解黃賓虹，說(shuō)到山水畫，必說(shuō)黃賓虹。而對(duì)黃賓虹山水畫的特點(diǎn)也似乎都稔熟于胸，什么“渾厚華滋”啦，“五筆法”“七墨法”啦。而說(shuō)到黃賓虹山水的最大成就時(shí)，又都會(huì)說(shuō)是晚年的“黑賓虹”，好像“黑”就是黃賓虹山水的特征。我以為不然，黑不是黃賓虹山水畫的標(biāo)志。黃賓虹山水并無(wú)固定模式，他的山水畫非常之處不在外表厚重，而在于他把中國(guó)文化融入到了筆墨中，他竭力倡導(dǎo)并終身實(shí)踐著的“內(nèi)美”思想，才是他的畫魂。

　　有很多人在說(shuō)，“黑賓虹”是因?yàn)橘e虹先生晚年眼疾而無(wú)意中成就的，我對(duì)此說(shuō)存疑。我以為，他晚年即使無(wú)眼疾，他的畫也會(huì)有這樣的形式出現(xiàn)。如果他還能再長(zhǎng)壽些，那么可以預(yù)知，他還會(huì)有更不同的形式出現(xiàn)，這是他的內(nèi)美繪畫思想的必然產(chǎn)物，與眼力無(wú)關(guān)，就像陳寅恪晚年寫《柳如是別傳》與眼睛失明并無(wú)直接關(guān)系一樣。

　　有文章指出，因誤讀黃賓虹作品，盲目學(xué)習(xí)“黑賓虹”而造成嚴(yán)重后果，使一些“原本很有才氣和相當(dāng)筆墨基礎(chǔ)的畫家都淹沒(méi)其中”了，對(duì)此我感慨頗多。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)國(guó)畫，第一步應(yīng)是臨摹，“傳移模寫”為六法中的一法，這是老祖先傳下來(lái)的一個(gè)法寶，第二步是寫生，師法自然，第三步是創(chuàng)造革新。如一個(gè)從事繪畫的人，僅以模仿他人，全盤照搬，模擬不化，就失去了創(chuàng)作的意義。潘天壽曾指責(zé)“中國(guó)人從事中畫，如一意模擬古人，無(wú)絲毫推陳出新，足以光宗耀祖者，是一笨子孫”。齊白石更是語(yǔ)出驚人“學(xué)我者生，似我者死”這句話狠狠地道出了專以模擬為能的危害。學(xué)畫習(xí)黃賓虹畫風(fēng)本無(wú)可厚非，但

　　要在藝術(shù)上取得成就，只能事倍功半，學(xué)無(wú)所成，僅得皮毛而已。我認(rèn)為，黃賓虹畫風(fēng)可賞不可法，這是他獨(dú)特畫風(fēng)所決定的。因?yàn)樗娘L(fēng)格太偏激，而這種偏激性已經(jīng)到了臨界點(diǎn)，只能有其一不可有其二的。如學(xué)習(xí)國(guó)畫早期臨摹那些程式化的山水，具有包容性可塑性，從臨摹開始打好基礎(chǔ)，再融會(huì)貫通去創(chuàng)新，容易進(jìn)去也容易出來(lái)。這是因?yàn)檫@種包容性可塑性保證能做到由一到二到三的可持續(xù)發(fā)展。而黃賓虹畫風(fēng)是沒(méi)有程式的偏激性，進(jìn)去容易出來(lái)難。他的主要特征是從有法到無(wú)法，從神格到逸格的演化，再達(dá)到人格內(nèi)核的真正外化。他晚年病目后的信手所為，恰是他藝術(shù)功力修養(yǎng)的自然流露，其境界之高遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不是常人所能企及的。還有一個(gè)重要原因是黃賓虹畫風(fēng)是與其深厚的書法功底相融相通的。他是一生深究書法遞變形演，演化之體態(tài)，悉心鉆研，苦心探源，而悟出的積點(diǎn)成線、石如飛白木如籀的奧秘。也正如此，學(xué)黃賓虹畫風(fēng)是很難學(xué)到真諦的。

　　黃賓虹是個(gè)為畫畫而活著的人，他把生命中的每一點(diǎn)體會(huì)都努力與畫畫聯(lián)系。他看《道德經(jīng)》，想到了“山水畫與道德經(jīng)”，用老莊孔子思想剖析闡釋古人繪畫理論；他看夜山，悟到“月移壁”的畫法。凡此種種，都說(shuō)明他是個(gè)為中國(guó)畫而殉道的人，絕不是個(gè)以畫宣泄余情的人。

　　一個(gè)只用心讀黃賓虹畫論，不動(dòng)手學(xué)習(xí)黃賓虹畫的人，是很難真正體會(huì)到黃賓虹山水的高妙之處的；同樣，一個(gè)只埋頭練習(xí)黃賓虹山水，不用心研究黃賓虹畫理的人，也很難學(xué)好黃賓虹。因?yàn)辄S賓虹山水畫，不僅有先進(jìn)系統(tǒng)的理論，還有高超的筆墨技法，富含中國(guó)文化的深邃意境。他的理論是闡釋如何將中國(guó)文化表現(xiàn)到中國(guó)畫中去的獨(dú)到認(rèn)知和體會(huì)，有論技法的，如筆法墨法章法之類。而在他的著述中，更多的是講中國(guó)文化與中國(guó)畫、人與自然等大美術(shù)的東西。他用書法解釋繪畫，用“化蝶”說(shuō)明學(xué)畫的歷程等等，所以說(shuō)，無(wú)論你是只知理不知畫，還是只知畫不知理，都很難準(zhǔn)確表達(dá)黃賓虹山水畫的內(nèi)涵。

　　其實(shí)，黃賓虹一直都在詮釋他的繪畫“內(nèi)美”思想。表現(xiàn)在他的山水畫上，他不選擇對(duì)比強(qiáng)烈、奪人眼球的繪畫語(yǔ)言，本著“文以達(dá)吾心，畫以達(dá)吾意，草衣藿食，不肯向人”的平常心作書作畫。這種立意的本質(zhì)反映了他不求聞達(dá)一心從藝的高尚情操，這是“內(nèi)美”思想的本源。

　　關(guān)于黃賓虹“內(nèi)美”的繪畫思想不是吾輩三言兩語(yǔ)能說(shuō)明的，我目前只有以下幾點(diǎn)粗淺認(rèn)識(shí)：一、為什么他的畫初看不覺(jué)得很美？因?yàn)樗幌Ｍ麆e人看他畫時(shí)，只在意他的外在美而忽視了他要表達(dá)的內(nèi)美，所以他不僅盡可能地少畫人造的東西，而且弱化解構(gòu)具象的形，把山石樹木、房舍人物等畫成“似與不似之間”，形不似而神似，這是他有意為之，而不是技所不能。他的目的是表達(dá)事物本質(zhì)的美、自然的美，他認(rèn)為本質(zhì)的美、自然的美，其外表并不是光鮮亮麗的，須用心去體會(huì)才可能得到。

　　二、他的畫為什么能百看不厭？黃賓虹的山水畫初看并不起眼，但越看越有味，引人入勝，百看不厭。因?yàn)樗怯谩皩懽值姆椒ó嫯嫛?，他能墨分七色，并用?jiǎn)單的點(diǎn)畫層層疊加，加到渾厚華滋。他能把平常的場(chǎng)景，畫得氣韻生動(dòng)，畫得非同尋常。之所以能這樣，是因?yàn)樗阎袊?guó)文化的內(nèi)涵注入到了筆墨中，每一筆每一畫都飽含了他對(duì)儒釋道的理解和追求。你想讀懂他的畫，就應(yīng)該先去讀懂他的畫理，別無(wú)選擇。

　　我曾在《閑話黃賓虹山水畫》一文中說(shuō)過(guò)，黃賓虹畫畫并無(wú)固定模式，所謂的“黑賓虹”只是黃賓虹山水畫中的一種樣式，學(xué)畫黃賓虹山水，千萬(wàn)不可從“黑”入手。陸儼少先生曾說(shuō)過(guò)，一幅好畫，“要放得下，畫得上”，就是“再畫也可以，放下不畫也可以”，得意不在繁簡(jiǎn)。綜觀黃賓虹的山水畫，不僅有加了又加的“黑賓虹”，還有寥寥數(shù)筆，筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn)的“畫稿”，即使是在眼疾最嚴(yán)重的時(shí)候，也不乏這樣的作品。所以說(shuō)，“黑賓虹”不是偶然出現(xiàn)的，黑，也不是黃賓虹追求的終極目標(biāo)。學(xué)黃賓虹重要的是學(xué)他的思想，研究他的“內(nèi)美”學(xué)說(shuō)，重視書法練習(xí)，重視文化修養(yǎng)，追根溯源，從畫外求畫。如果你也能像黃賓虹先生一樣，淡泊名利，潛心刻苦，那么，無(wú)論學(xué)到什么程度，都是有意義的。

　　□陳玉興

　　來(lái)源：蘭州日?qǐng)?bào)