編者按：臨近春節(jié)，六根將連續(xù)一周刊登關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于回家的文章。二根葉匡政從“過(guò)年回家”的文化意味來(lái)探討，在今天，過(guò)年仍是一種認(rèn)宗尋源的文化儀式。。

過(guò)年回家的文化意味

文|葉匡政

關(guān)于過(guò)年，魯迅寫(xiě)過(guò)一篇短文，今天讀來(lái)，仍五味雜陳。他大概是說(shuō)，中國(guó)可哀的紀(jì)念太多，照例 需保持沉默；即便是可喜的紀(jì)念，因怕有人乘機(jī)搗亂，也會(huì)受到防范遏制。有了這個(gè)前因，什么佳節(jié)都會(huì)落得被“絞死”的命運(yùn)。只剩這過(guò)年，可資慶賀了。魯迅調(diào) 侃道，尤其是那整年的悲憤者和勞作者，更需要休息和高興。那年春節(jié)，魯迅稱連放了三夜的爆竹，這成了他一年中僅有的高興。

我即便不算什么悲憤者，也是一個(gè)勞作者。今年過(guò)年前的心境，竟和魯迅說(shuō)的有些相似。既然我們 不能不對(duì)那可哀或可喜的紀(jì)念保持沉默，到了過(guò)年，不如索性放下一切，休息和高興一番。哪知年年這時(shí)節(jié)，總有媒體會(huì)討論過(guò)年是不是“文化陋習(xí)”問(wèn)題，看來(lái)還 真給魯迅說(shuō)中了，甚至有人建議取消春節(jié)放假，不“絞死”這個(gè)中國(guó)人最大的節(jié)日，似乎就不滿足。之所以有這類討論，無(wú)非是因?yàn)槿藗儗?duì)過(guò)年的理解越來(lái)越單一。

過(guò)年回家對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)不只是親情之愛(ài)這么簡(jiǎn)單，在這個(gè)民族眾多的文化儀式中，這個(gè)記憶大概保存得最為強(qiáng)勁了。經(jīng)過(guò)數(shù)千年的傳承，它早已內(nèi)化為人們的情感密碼，即使不明白，也會(huì)成為一種慣性行為?，F(xiàn)在多把過(guò)年看作一種民俗，流傳的也是一些民 間傳說(shuō)。其實(shí)在古代，它首先是一種神圣而莊嚴(yán)的宗教禮儀。

“年”這個(gè)字到周代才有，商時(shí)稱年為“祀”，“祀”的意思，就是四時(shí)已過(guò)，要奉祀神靈祖先 了，過(guò)年的習(xí)俗便源于此。中國(guó)是農(nóng)耕古國(guó)，人們生活得好壞完全依靠天地雨水和時(shí)序的變化。中國(guó)人自古相信，只有在自然神的引領(lǐng)和關(guān)照下，人類才能獲得有保障、有秩序的生活。“年”是一年時(shí)序變化之始，所以在這個(gè)時(shí)節(jié)祭祀天地諸神、表達(dá)對(duì)天地的敬畏，便成為國(guó)家最重要的政治活動(dòng)。《禮記》記載，在立春前三 天，天子便開(kāi)始齋戒。立春日，天子要親率三公九卿諸侯大夫，到東郊舉行迎春典禮。正月第一個(gè)辛日，天子要代表國(guó)家舉行祭天之禮，來(lái)祈禱天下谷物豐收。亥 日，天子要帶領(lǐng)官員一起，去親自耕種用來(lái)祭祀天帝用的農(nóng)田，用來(lái)表達(dá)對(duì)天地的敬意。

這是國(guó)家禮儀。到了民間，也有很多做法來(lái)表達(dá)對(duì)自然神和祖先的敬意。周代普通民眾并不能立宗 祠家廟，只能在家中祭祖，很多農(nóng)村堂屋至今仍有擺設(shè)香幾的習(xí)俗。隨著時(shí)光流逝，村莊也可以立宗祠和家廟了，所以宗祠祭祀和祖先墓祭便成為民間過(guò)年一個(gè)重要 內(nèi)容。除此之外，臘月二十三祭灶王爺，除夕夜設(shè)天地桌接神，供奉天地諸神等，都是民間過(guò)年的重要禮儀。像河南等地，還把初十當(dāng)作石頭的生日，這一天不能用 磨、碾等石制工具，人們向石頭焚香致敬，設(shè)供物祭祀石頭。這可能這是從石器時(shí)代保存下來(lái)的禮儀。總之，過(guò)年無(wú)論國(guó)家還是民間，敬奉天地諸神和祖先的禮儀都 是主要內(nèi)容。這些禮儀表達(dá)了對(duì)天地和先祖的遵從與敬畏，也使人們?cè)诖汗?jié)中體會(huì)到了一種神圣感。

古人在正月還有很多禁忌，這些在《禮記》 中也有記載。我們的先祖明白，對(duì)自然界的保護(hù)，其實(shí)是對(duì)人類自身的保護(hù)。比如正月禁止砍伐樹(shù)木，不可搗毀鳥(niǎo)巢，不可殺害幼蟲(chóng)，以及未出生的或剛出生的動(dòng)物 與幼鳥(niǎo)，不可捕殺幼獸、掏取鳥(niǎo)蛋，不可聚集大批民眾，不可建筑城郭。這些禁忌，體現(xiàn)的都是傳統(tǒng)中國(guó)人與自然和諧相處的生存意識(shí)?？上У氖?，這樣一些禁忌，很多已被我們遺忘。

這里只說(shuō)了一點(diǎn)古人春節(jié)禮儀的片斷，從這些片斷，我們可以感受到春節(jié)的靈魂，在除舊布新、團(tuán)賀喜慶的含義之外，還有對(duì)天地自然的敬畏和感恩，以及對(duì)先祖的追憶和緬懷。只有在與天地和諧共處的氣氛中，人們從世間感受到的歡樂(lè)才更真切。

因 為家族宗祠和祖先墓地都在故鄉(xiāng)，祭祀又關(guān)系到整個(gè)家族和個(gè)人的命運(yùn)，所以“過(guò)年回家”便成為很多離鄉(xiāng)游子一個(gè)必然的選擇。中國(guó)和西方宗教國(guó)家不同，宗教國(guó) 家認(rèn)為個(gè)人生命和價(jià)值均來(lái)自于神，所以他們過(guò)節(jié)過(guò)的也是圣誕節(jié)。盧梭在《社會(huì)契約論》認(rèn)為，孩子只有在需要父親養(yǎng)育時(shí)，才依附父親。這種需要一旦停止，自 然聯(lián)系也就解體，雙方都恢復(fù)獨(dú)立狀態(tài)。如果他們繼續(xù)結(jié)合在一起，便只能靠約定來(lái)維持。能有這種個(gè)人與家庭的契約觀，是因?yàn)樯袷撬麄冃哪恐畜w現(xiàn)了最高價(jià)值。 中國(guó)傳統(tǒng)文化是以生命和血緣為中心，展開(kāi)對(duì)人生和世界的思考的，所以家族和父母自然被看作個(gè)人生命與價(jià)值的源頭。

費(fèi)孝通有過(guò)一個(gè)比喻，形象地說(shuō)明了中國(guó)人對(duì)世界的認(rèn)知，他說(shuō)“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā) 生的一圈圈推出去的波紋”，個(gè)人就是那塊石頭，而家、國(guó)、天下就像一圈圈波紋，人倫可以說(shuō)是中國(guó)人思考一切的起點(diǎn)。這種對(duì)血緣的回溯而引發(fā)的情感，是天然 而真實(shí)的。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)外在的神，在中國(guó)人觀念中，必然只有家才能成為一切價(jià)值的源頭。家族中既有宗廟祠堂，也有祖先的墓地，這些都代表著來(lái)自天地和遠(yuǎn)古 的一種生生不息的神圣力量。有人說(shuō)家就是中國(guó)人的宗教，儒家文化中確實(shí)體現(xiàn)了這種情懷。家族中的宗祠和祖先代表著個(gè)人與天命的關(guān)聯(lián)，這種力量不僅超越了生 命人世，甚至超越了天地萬(wàn)物，有著一種終極關(guān)懷的意味。人們回鄉(xiāng)祭祖與天地神，也是為了感受這種關(guān)懷，從而體會(huì)到一種崇高的人生使命感。所以在中國(guó)人的集 體記憶中，過(guò)年回家絕非看看父母那么簡(jiǎn)單，它既表達(dá)了對(duì)祖先和天地神圣力量一種敬畏和信仰，也包含著對(duì)個(gè)人生命價(jià)值的重新沉思和認(rèn)定。

雖然很多傳統(tǒng)儀式被人們忘記了，但“過(guò)年回家”作為一個(gè)強(qiáng)勁的文化密碼卻被保存下來(lái)。人們?cè)?這天也許少了一些敬神追遠(yuǎn)的念頭，但歇息身心撫慰靈肉的渴望卻仍然存在。這就是年年春運(yùn)大軍的動(dòng)力，無(wú)論多么艱難，也要回家。其實(shí)，大家想回的不只是那個(gè) 兒時(shí)的家，內(nèi)心更渴望回到一個(gè)體現(xiàn)人文關(guān)懷的精神故鄉(xiāng)。這種關(guān)懷是從家庭開(kāi)始的，漸至鄰里、親人、朋友、鄉(xiāng)里、社區(qū)，然后是整個(gè)國(guó)家和天下。這才是中國(guó)人 “過(guò)年回家”背后的真正文化意味。我想，我們對(duì)這種傳統(tǒng)文化心理多一些了解，對(duì)過(guò)年回家的思考和感受也會(huì)多一些。在今天，它仍是一種認(rèn)宗尋源的文化儀式。

記得小時(shí)，和父親回太湖老家過(guò)年。除夕之夜，全村還要在族長(zhǎng)率領(lǐng)下，到公共祠堂中一同燃放鞭炮，當(dāng)年有喜事的人家會(huì)“放萬(wàn)鞭”。應(yīng)幼年的我正是從這震耳欲聾的爆竹聲中，感受到家族的神圣和力量。在這淹沒(méi)一切的轟鳴聲中，人們的眼中閃著煙火的亮 光，內(nèi)心卻是安寧祥和的，通過(guò)這家族的集體儀式，每個(gè)人都體會(huì)到“年”的意義，那就是感恩自然、敬畏時(shí)間、緬懷先祖、禮贊生命。