二十五年前的北京

作者:朱天衣

前一陣子，北京朋友寄來(lái)了兩本書，其中一本是王欣的《在不安的世界安靜的活》，雖說(shuō)的是時(shí)尚圈的故事，但對(duì)我這個(gè)1990去過(guò)北京后直至2013才又重新踏上這既熟悉又陌生古都的人來(lái)說(shuō)，這本書很可以填補(bǔ)這中間二十多年的空白，也解開我許多的疑惑。

二十五年前隨著兩岸探親潮，我走訪了內(nèi)陸幾個(gè)地方（南京、廣州、海南、西安、北京），其中當(dāng)然以北京最具國(guó)際化，光是機(jī)場(chǎng)規(guī)模便遠(yuǎn)超出其他城市許多。航廈雖只及現(xiàn)在新機(jī)場(chǎng)一個(gè)區(qū)塊大，但比之于當(dāng)時(shí)的南京、海南機(jī)場(chǎng)已有天淵之別。那時(shí)也還沒(méi)高速公路，直通市區(qū)的道路，筆直寬敞通行無(wú)阻。搭乘實(shí)在便宜的出租車（43元）進(jìn)入市區(qū)，這首府市容和其他城市一樣少見(jiàn)高樓大廈、一樣的缺乏亮麗色彩，但那帝王之都的氣派是濃厚的。不止是天安門廣場(chǎng)、故宮一帶，那串聯(lián)南北橫亙東西的道路，都如《我的祖國(guó)》中所詠唱的“條條大路都寬暢”，這對(duì)常處繁華卻也雜亂擁擠臺(tái)北的我而言很是沖擊。去時(shí)正值深秋，整個(gè)京城透露的是蕭瑟肅靜的況味。

我投宿在北京電影學(xué)院，由謝飛老師安排住在外籍師生宿舍，一間雙人房十元美金一晚，若多加二元可提供清潔。我原來(lái)最怕麻煩人，但這有些小費(fèi)意味的服務(wù)，我自然就接受了。比之于酒店（當(dāng)時(shí)能選擇的并不多）真是太便宜了。雖盥洗得到公共浴室，但那蓮蓬頭灑下的水熱力十足，真是沒(méi)甚么好抱怨的。住在那兒的六天，每個(gè)清晨都是在學(xué)生吊嗓子聲中醒轉(zhuǎn)，頓時(shí)將我拉回學(xué)生時(shí)期學(xué)習(xí)京戲的氛圍。

第一次覺(jué)得北京的大，是知曉想去的地方只有兩個(gè)站的距離，便決定徒步前往，不想走了快兩公里連下一個(gè)站牌都沒(méi)看到，繼續(xù)走前途茫茫，回頭走又不甘心，想攔輛出租車都沒(méi)個(gè)影兒，真是欲哭無(wú)淚。那時(shí)節(jié)鮮少看到出租車在街上空跑，多是定點(diǎn)停在熱門景區(qū)供人叫車。一夜逛完王府井搭上了輛黑色廂型車，才坐定便發(fā)現(xiàn)高頭大馬的司機(jī)旁還坐了個(gè)彪形大漢，車駛離鬧區(qū)在黑夜里疾馳著，越走越荒僻，完全辨識(shí)不出行經(jīng)的是哪條路。心頭正憂慮著前面那兩個(gè)大個(gè)子，若頓時(shí)翻臉成綠林好漢，那可真是沒(méi)轍了，幸好沒(méi)多會(huì)兒，北京電影學(xué)院的門楣就出現(xiàn)在眼前了。下車付錢時(shí)（起跳6﹒8元，每公里1﹒2元），才發(fā)現(xiàn)乘客和司機(jī)間隔著張鐵網(wǎng)，原來(lái)不止是我們會(huì)害怕，他們深夜出來(lái)做生意一樣怕遇劫匪，這才結(jié)伴同行的吧！


謝飛老師為盡地主之誼帶我去看了舞臺(tái)劇老舍的《茶館》，我自個(gè)兒也去了前門的老舍茶館看了晚表演，附點(diǎn)心茶資一人30元（還有15、20元可選，爾今卻已漲到380元去不起的地步了）。那晚的表演挺精彩的，有京劇、相聲、京韻大鼓等。最讓人驚艷的是蘇小燕的《含燈大鼓》，她咬字清晰唱做俱佳，難以想象嘴里銜著一組不小的燭臺(tái)，還能有如此精湛的演出。我曾很認(rèn)真的嘗試這門絕活，嘴里才咬張紙頭說(shuō)話便語(yǔ)無(wú)倫次了，可見(jiàn)這門功夫真是超高難度。

那晚我還出了個(gè)大糗。因?yàn)榈降糜行┩?，怕錯(cuò)過(guò)精彩表演，上廁所時(shí)，看到個(gè)紅色標(biāo)記便往里鉆（在臺(tái)灣向來(lái)是男藍(lán)女紅）。出來(lái)洗手時(shí)，怎的冒出個(gè)男子來(lái)，我心底還暗啐：“這男的怎么跑進(jìn)女生廁所來(lái)?！贝群蛢扇凶渝e(cuò)身而過(guò)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是自己跑錯(cuò)了門。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得太幸運(yùn)了，因?yàn)槟菚r(shí)節(jié)的公共廁所多是不設(shè)防的，老舍茶館的廁所是難得有門可遮掩的。

那次北京行去了天安門，也進(jìn)了故宮，一路游人寥落。從午門進(jìn)、神武門出，一個(gè)早上不過(guò)就遇到兩三組觀光客，像我這般自由行的散客更是少見(jiàn)。??！那真是美好年代呀！可靜靜在里頭晃蕩，任何一個(gè)角落想待多久就待多久。我便在珍妃井前探了又探，那似曾相識(shí)的感覺(jué)令人背脊發(fā)寒，莫非在某段輪回中我也曾命喪此處？不管是想象力忒豐或惡人膽小，若事隔二十年再回那井前巴頭瞧眼想多佇足會(huì)兒，以現(xiàn)今人潮擁擠的程度，肯定又會(huì)被推落井底一次，這是我很確定的。

所以，前年春天再次來(lái)到天安門前，先就被午門外摩肩接踵的人潮嚇得打退堂鼓了，后來(lái)到鼓樓胡同、什剎海、恭親王府，乃至北海公園，一樣黑鴉鴉的都是人，中午想找個(gè)歇腳的館子也處處人滿為患，在長(zhǎng)城上更是擠的人鼻歪眼斜的，我這才知道二十五年前那趟北京行是多么幸福，除了人少、觀光景點(diǎn)票價(jià)便宜，連物價(jià)也低到不行，地鐵票三角（當(dāng)時(shí)只有一線），烤羊肉也是三角一串，全聚德一整只烤鴨四十五元（在此用餐境外人士得用外匯券付費(fèi)），且偌大一個(gè)餐廳只有我們這桌生意，而在王府井逛一晚，十元鈔票都花不完……

當(dāng)然這是我們這些外來(lái)客的感慨。這二十多年來(lái)，臺(tái)灣的薪水始終保持一樣的水平，彼岸卻直翻了十倍有多，當(dāng)然物價(jià)也就跟著水漲船高，現(xiàn)在輪到北京來(lái)的朋友，直呼臺(tái)灣一切都好便宜，這真可謂風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)呀！也許從王欣的《在不安的世界安靜的活》中，可一窺這期間的北京到底發(fā)生了甚么事，是如何從那樸拙的古都幻化成如今現(xiàn)代化的都會(huì)，期間有大刀闊斧的建樹，也有再也無(wú)法挽回的破壞，這中間將近一個(gè)世代的睽違，我只看到了結(jié)果，對(duì)這樣的巨變是沒(méi)甚么資格置喙的，但回首二十五年前那場(chǎng)與北京的邂逅，至今仍令我難以忘懷。