費德里科·費里尼
　　不久前我念到一篇紐曼寫的關(guān)于創(chuàng)作，或者應(yīng)該說關(guān)于“創(chuàng)作類型”的發(fā)人深省的文章，大概是這么說的：誰是有創(chuàng)作力的人？什么是創(chuàng)作？有創(chuàng)作力的人是能在有意識的、令人寬慰、放心的文化標(biāo)準(zhǔn)，與無意識、千年巖漿、黑暗、夜晚、海底之間泰然自若的人。就是這個能力，這樣的居中斡旋，促成了創(chuàng)作。
　　一部電影對我來說，十分接近一個友善卻并不令人期待的夢。朦朦朧朧同時又急著暴露身份，有人解釋時它羞怯不已，保持神秘的時候則令人向往。
　　開始時，一部片子是什么？疑問，假設(shè)的情節(jié)，模糊的靈感，不確切的感受。盡管那是最初的飄忽的接觸，但片子似乎已經(jīng)自身完備、齊全、生氣蓬勃、純真無瑕。想讓它保持如此不沾塵俗的念頭十分強(qiáng)烈——誰知道呢，也許一切會更簡單，也更正確。但是野心、需要、無聊、使命感、協(xié)定及合約條文逼你去拍它。然后就是以下這些在電影場景里的羅馬會看得到的儀式、雞飛狗跳和情況：編預(yù)算、律師、租器材、現(xiàn)場勘察、開拍酒會、進(jìn)度延遲、清晨四點的國際長途電話，而這一切都令人氣餒地準(zhǔn)時重復(fù)出現(xiàn)。
　　接下來是劇本。這是片子走近和遠(yuǎn)離的時刻。劇本像私家偵探那樣揣測片子未來或可能的樣子，試圖發(fā)現(xiàn)該以何種方式將自己具體呈現(xiàn)?；靵y，矛盾，最初幾個無中生有、嘲諷般清晰的影像，這些是無法尋獲的機(jī)緣和機(jī)會。然后這些影像飛逝而去：劇本得用寫的。
　　在當(dāng)導(dǎo)演之前，我寫了很多劇本，這是一份常常令我難過、惹我生氣的工作。文字、文學(xué)表現(xiàn)手法和對話極具魅力，但是會模糊掉一部電影明確的空間感和視覺上的需要。我怕劇本，讓人憎恨但不可或缺的劇本。在這個階段，片子好像是硬被揪出來的，難以駕馭。無論如何得擺平它。有的時候我蓄意膨脹文字部分，有的時候我留下一頁一頁的空白。文字會引出其他影像，使電影偏離亟欲追求的想像空間。必須要及時歇手，停下來。在那個時候我便意識到劇本的不足，在文字上繼續(xù)努力也無濟(jì)于事。于是我設(shè)立一間辦公室，開始叫人，讓上百張臉在我面前經(jīng)過。這是一種營造氣氛的祈神儀式。對我而言也是最愉悅的一個階段：在這個階段，片子向所有的可能性敞開大門，迎向一切未知數(shù)。它可以變成和原來它自己所提議的全然不同的東西，問題在于要找出應(yīng)該留下來的臉……我真想看遍全世界的臉：我從來沒有滿足過，即使?jié)M足了，我還想拿那些我滿意的臉去和其他臉比較，跟所有的臉比較。算是一種偏執(zhí)狂。在陌生人中尋覓著臉孔、身體、手勢，電影便前所未有地鮮活起來。它在它最具吸引力的這個階段鮮活起來：靈光一閃，殘缺不全。我于是沉溺在那靈光一閃、殘缺不全的魅力中，沉溺在為了一個角色出現(xiàn)在我面前的一百個不同和相左的解答中。
　　我從來不依一名演員的才華、專業(yè)能力下決定：就像我從未因一名非職業(yè)演員的生澀而卻步。我找的是有表情、有特色的臉，一出現(xiàn)在銀幕上，就把自己的一切全都說出來。
　　就連我希望永遠(yuǎn)也不會結(jié)束的尋找演員階段，到了某個時候，就由冰冷的制作計劃布告欄所取代。在那上面，全都排好了程序，令人惱火地提前做了決定，而這個提前，驅(qū)散了想像力。現(xiàn)在是二月，在那張五彩繽紛的紙上你看到五月七日你將在五號攝影棚拍里米尼港口。沒有退路：你得去那兒，而我，那個想保持懵懂、不確定、顧慮重重并執(zhí)拗地還想改變和做夢的我，不能不在那個時候到五號攝影棚去。
　　一部電影得按照截止日期轉(zhuǎn)換成某個精確和有節(jié)奏的東西。這讓我對它失去信心，就像它對我失去信心一樣。那些令人唾棄的截止日期。我得和制片起沖突，以捍衛(wèi)某些屬于我而不再屬于他的東西。這時電影已經(jīng)變成一件金融運(yùn)作，制片會用盡各種手段來保護(hù)它，而片子本身，就任憑這蠻不講理的霸道擺布。可是我知道它是怎么誕生的，從哪些矛盾、氣憤、讓步、謬誤，哪些疲累和投降而來，我繼續(xù)很唐吉訶德地維護(hù)它，堅持說它的暖昧性、模糊不清的輪廓、企圖、主導(dǎo)它的假設(shè)及它的生的權(quán)利應(yīng)該要維持在一個理想的、可支配的尺度里。在這里，怨恨、躲避、呻吟都是可預(yù)料的。
　　頭兩個星期總是很恐怖，我活在心酸的自我毀滅、尋死的偏激氣氛中，想著我之所以被視為（不是每次）并非一無可取的導(dǎo)演的那份長久以來的神秘，這回終于要被揭穿了。解放啰！
　　但是突然一天早上，這部片子變和善了，好像它樂于跟你在一起，它相信你。從那一刻開始，這部片子成為一個朋友，是它在關(guān)心并引導(dǎo)正拍攝著它的你。連它也渴望一點一點地創(chuàng)作。將幻象（幽靈的狹義字，也就是說某樣十分精確，只是性質(zhì)完全不一樣的東西，比較細(xì)致，觸摸不到）轉(zhuǎn)換為立體的、濃稠的、物理的術(shù)語，是一樁棘手的工作。這些幻象的最大魅力正在于無法對它們下定義；幫它們下定義，不可避免地會喪失那夢幻的境界和神秘的光彩。無論如何得設(shè)法保留，因為工作成功與否，能否表現(xiàn)出生命力、獨創(chuàng)性、詩意的效果，全看已實現(xiàn)的影像有沒有保存住暗喻、透明度、勾勒輪廓、流動、模糊等等，這些屬于夢（幻象）的影像特色。顏色不再是你所想像的顏色，景物也不是你所想像的景物，如今都只是布景上的實物。劇中人物的臉，是那個在你面前的臉，那些汗毛、那些毛孔、那個聲音，不再擁有神奇地出現(xiàn)在你全然自由的想像空間里那張臉的魔力。再來，你拍片的時候，周遭齊集著工作人員的生活，還有你跟你那不具善意也不具惡意的要求，以及厭倦、麻煩、疲勞。一團(tuán)工作人員的生活是一百個人一起度過的漫長旅程：在一個畫面旁邊發(fā)生許許多多的事。畫面將其全部吸收，又全部丟棄。
　　如果說這一切代表的是一種掏空，無疑地有時也是一種充實，從這個新生命中誕生了某個明確、具體、永恒的東西——這部電影。
　　我沒辦法分辨這部與那部電影的不同。對我來說，我拍的始終是同一部電影。與影像有關(guān)，而且只與影像有關(guān)：我拍電影用的都是同樣的材料，或許從不同的觀點出發(fā)。
　　并不是回憶在主控我的電影。要說我的電影是自傳，是過于冒失的結(jié)論，嫌倉促的斷語。我?guī)缀跆摌?gòu)了一切：童年、人物、鄉(xiāng)愁、夢想、回憶，而為的是敘述它們。我只知道我有說故事的欲望。坦白說，我覺得說故事是惟一值得玩的游戲。當(dāng)我身在其中時我覺得很自由，遠(yuǎn)離所有困窘。這一點我挺幸運(yùn)的：能夠跟電影這個玩具玩在一起。 （節(jié)選自《我是說謊者》費里尼著倪安宇譯）