1人物介紹編輯
張廣義 北京最后一位修筆人
■爺爺念書時(shí)在他這兒修筆；孫子念書時(shí)，還在他這兒修筆
■附近的民警，也能對(duì)修筆說出個(gè)一二三
■年收入不過萬元，有人出價(jià)8000想租他的店面，他不肯，說：你不懂我的意思
■子女沒人接他的手藝，當(dāng)初的徒弟也沒人干這行當(dāng)了
2人物采訪編輯
停下來回頭看看
整整10年沒有摸過鋼筆了。偶爾翻檢舊物，找出了一支鋼筆，看著竟然覺得有點(diǎn)陌生。他當(dāng)年為了讓情書不太丟人而苦練鋼筆字帖，似乎已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事情了——啊，對(duì)了，那的確是上個(gè)世紀(jì)了。
不知道現(xiàn)在的年輕人用什么寫情書？是用A4的打印紙打印出來，再簽個(gè)名字么？這個(gè)思路大概也已經(jīng)老土了，如今短信、電子郵件眨眼就到，情人收到的時(shí)候還是熱乎的。
誰還用筆寫字呢？偶然填個(gè)表格、簽個(gè)名，抓過簽字筆龍飛鳳舞之后隨手一扔，一次性的簽字筆往往等不到用完，就已經(jīng)不知去向了。修了幾十年鋼筆的張廣義總覺得這樣太浪費(fèi)，但“浪費(fèi)”好像也早是上個(gè)世紀(jì)的概念了。
不過就在十來年前，寫一筆好字還令人羨慕，現(xiàn)在卻好像衣服上的商標(biāo)，成為了附屬品。當(dāng)北京只剩下這最后一家修鋼筆的小店的時(shí)候，我們已經(jīng)都不寫字，也不會(huì)寫字了。因?yàn)樾畔r(shí)代我們要追求高效率，我們“換筆”了。拿一支鋼筆，打開墨水瓶吸飽墨水，然后在紙上筆走龍蛇，在這個(gè)時(shí)代太奢侈、太“浪費(fèi)”了。
我們丟掉的還不止是鋼筆，區(qū)區(qū)十?dāng)?shù)年，彈棉花、箍木桶、吹糖人、繃棕床……全都不見了蹤影。離我們而去的，似乎遠(yuǎn)不僅僅是一兩代人童年或少年時(shí)代的舊夢(mèng)，還有很多色彩和旋律。在這個(gè)時(shí)代拼命叫喊“個(gè)性”的時(shí)候，卻把所有不同于所謂潮流的格調(diào)和節(jié)奏都踩在了腳下。
一位朋友從大洋彼岸回國出差，5天時(shí)間連跑5個(gè)城市，和合作伙伴談判應(yīng)酬，連連喊累——這就是我們現(xiàn)在要的主流生活么？沒人可以回答，但大家都是這樣過法。所以，張廣義在過去也許和別人沒有太多兩樣，可今天，他和他的修筆店顯得那么醒目，或者說格格不入。
簽字筆用完就扔似乎沒什么可惜，然而其實(shí)我們并沒有多少資源可以這樣隨意拋灑，就像我們并沒有多少生命可以隨便揮灑一樣。我們追逐效益，我們行色匆匆，我們馬不停蹄……但我們也許有時(shí)候該停下來回頭看看，我們得到了什么，失去了什么?！鐾跚囿?/span>
偌大個(gè)北京城，只有一家修筆店，它的主人是75歲的張廣義。
門面樸素的修筆店是一幢上世紀(jì)二三十年代的老房子，擠在兩家新潮的時(shí)裝屋中間，像是祖孫兩代撞在一起。修筆店所在的大街上，是琳瑯滿目、裝潢光鮮的快餐店、西餅屋、禮品店……不遠(yuǎn)處，東四商業(yè)區(qū)的豪華商業(yè)樓人來車往。修筆店在這里，好像是因?yàn)闀r(shí)光錯(cuò)位，不留神跑到了另一個(gè)時(shí)代。
65年，張廣義的歲月就打磨在一支支鋼筆上，他修理過的鋼筆少說有50萬支。他的顧客來自全國各地，乃至海外異國。有的顧客，爺爺念書的時(shí)候就在張廣義這里修鋼筆，到孫子念書的時(shí)候還在這里修筆。張廣義說：“我的顧客有四代人了?！?/span>
然而，張廣義擔(dān)心如果有一天自己干不動(dòng)了，北京還能有修鋼筆的嗎？
他，修了65年的筆
12月5日是北京連續(xù)大風(fēng)降溫的第4天，氣溫降到了北京50年來同期的最低溫度，張廣義的修筆店照常開門營業(yè)。大風(fēng)里沖進(jìn)來一位顧客，看見張廣義就樂了：“我大老遠(yuǎn)從海淀跑過來，出門的時(shí)候就擔(dān)心您別不開門啊?！睆垙V義哈哈一笑：“我要不開門，那您不就碰鎖了嗎?！?/span>
有這么忠誠的老顧客，不單單因?yàn)楸本┚瓦@么一家修筆店，還因?yàn)閺垙V義的手藝是一絕。55年的修筆生涯，張廣義對(duì)鋼筆的感受是旁人無法領(lǐng)會(huì)的。鋼筆拿過來不用看，只要一摸筆尖，張廣義就知道筆尖是不是原裝的，上次是不是自己修理的，是什么毛病。修好了張廣義總是讓顧客試試，老顧客嘿嘿地笑：“根本不用試，您的手藝，拿過來就好使?！?/span>
有的顧客筆尖壞了，沒帶鋼筆直接跑到張廣義這里。一說型號(hào)，張廣義特意挑好了筆尖給他帶回去。過了兩天這位顧客又跑回來了，自己換上去了還是不好用，最后還得張廣義出手。早在上世紀(jì)50年代，張廣義在東安市場(chǎng)修筆，碰到有事或休息的時(shí)候，就由徒弟代替修理?？深櫩湍玫酵降苄藓玫匿摴P一試就咧嘴：“這是張師傅修的嗎？”這就是手藝。
一位顧客有兩支4700元的名筆壞了，拿到那個(gè)牌子的專賣店去，人家告訴他，這樣的損壞已經(jīng)不能修了，得到國外的總部去調(diào)筆尖來，時(shí)間大概要半年，換一個(gè)筆尖的費(fèi)用是800元。顧客打聽到了張廣義這里，張廣義給他修好，總共就收了幾十元。
張廣義拿手的活兒是點(diǎn)筆尖。鋼筆頭上有一個(gè)比小米粒還小的圓珠，掉了鋼筆就不能用了。需要把圓珠粘到筆尖上，然后在圓珠上開出縫才算大功告成。這道工藝在筆廠里都是激光加工，可張廣義硬碰硬全是手工操作。
但現(xiàn)在82歲的張廣義已經(jīng)不能再展示這路絕活。“視力不行了。”張廣義輕輕地說了一句。
甚至還修成了名人
不到20歲賣筆，然后自學(xué)修筆，并闖出“鋼筆張”的名頭。張廣義打磨過的筆尖比新買的鋼筆還好用，有些顧客買了新筆也先跑到這里磨磨。
開始學(xué)修筆的時(shí)候是上世紀(jì)40年代，張廣義還不到20歲。先是和父親一起賣筆，賣著賣著，就有人拿著筆來問能不能修。修筆這事沒有教材，當(dāng)時(shí)張廣義也沒有老師，就自己琢磨著一點(diǎn)點(diǎn)邊干邊學(xué)。過手的鋼筆多了，張廣義漸漸無師自通，還自己制作了一些修筆工具和配件——按武俠小說的說法，張廣義是自創(chuàng)武功、自成門派。
慢慢地，張廣義發(fā)現(xiàn)鋼筆好用不好用全在筆尖，于是張廣義在筆尖上花的功夫越來越多。再慢慢地，張廣義打磨過的筆尖比新買的鋼筆還好用，有些顧客買了新筆也先跑到張廣義這里磨磨。
“鋼筆張”的名號(hào)就這么叫響了。
那個(gè)時(shí)候，張廣義的顧客多是學(xué)生、解放軍和“爬格子”的。上世紀(jì)50年代公私合營，張廣義也搬進(jìn)了東安市場(chǎng)。又過了十幾年，張廣義因?yàn)樯眢w原因搬到了東四。再后來，社會(huì)上管張廣義這樣的買賣叫個(gè)體戶了，而且大家都對(duì)個(gè)體戶印象不好。有顧客在張廣義這里修筆后非常驚訝：“真不敢相信這是個(gè)體戶?！?/span>
張廣義不是一般的個(gè)體戶，上世紀(jì)80年代他獲得過“北京市勞動(dòng)模范”、“全國先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者”、“全國商業(yè)系統(tǒng)勞動(dòng)模范”等一大堆榮譽(yù)，那個(gè)時(shí)候他就是北京的名人了。和現(xiàn)在越是名人掙錢越多不一樣，張廣義還是那么認(rèn)真地做著這個(gè)不掙多少錢的買賣。
講市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，修筆生意賺錢不多，好多修筆店都轉(zhuǎn)了行。有人好心多嘴：“老張，現(xiàn)在做買賣腦子要活點(diǎn)啊。”張廣義聽也聽著，完了還是按自己的一套來。再往后講究“無紙辦公”，修鋼筆的人比以前少了，張廣義的顧客依然主要是學(xué)生、坐機(jī)關(guān)的和“爬格子”的。
他，修筆不是為了錢
修筆一年收入不過萬元，于是有做服裝生意的跑來想轉(zhuǎn)租張廣義的店面，出價(jià)月租7000元，看見他搖頭，馬上加到8000元，但他卻說：“你沒明白我的意思。”
“廣義修筆店”位于東四南大街的商業(yè)區(qū)，可算繁華的黃金地段。有做服裝生意的跑來想轉(zhuǎn)租張廣義的店面，出價(jià)月租7000元，看見張廣義搖頭，馬上加到8000元。張廣義說：“不是七千八千的事，您沒明白我的意思?！笨蓮垙V義也覺得，很難跟人家說明白自己的意思。
張廣義的修筆店一年收入不過萬元，但修了55年筆的張廣義放不下手上的鋼筆：“這比錢重要。這么大個(gè)城市需要這么個(gè)行業(yè)，沒有不方便啊?！背Ｈ舜_實(shí)很難理解張廣義的心情，只有在看見他凝神專注于手中鋼筆的時(shí)候，或許才能有一點(diǎn)恍然——那是感情的傾注。喜歡是簡單而又復(fù)雜的情感，何況張廣義的“喜歡”背后，是65年悠悠歲月的浸染，一個(gè)“喜歡”已經(jīng)足夠解釋。
“我也想住大房子，也想錢多點(diǎn)?！边@一點(diǎn)張廣義似乎和普通人沒什么兩樣，但好像他的這種愿望只是停留在口頭而已。
3修筆事跡編輯
這天的第一位顧客拿來了十幾支鋼筆，說都是被正念書的兒子用壞的。張廣義拿起來一支一支檢查：“這兩支沒壞，能用；這支是墨水干了堵住了，回去拿溫水泡泡就行……”最后，只留下5支是真正需要修理的，剩下的“生意”都被推了回去。
幾十年來，張廣義的規(guī)矩就是這樣，顧客自己能解決的小毛病就直接告訴顧客，能免費(fèi)的就免費(fèi)。凡是張廣義修理過或者賣出去的鋼筆，只要不換配件，張廣義都免費(fèi)保修。有的年輕學(xué)生來修鋼筆，張廣義一看是小毛病，修好了就不收費(fèi)，這讓現(xiàn)在的這些孩子很不習(xí)慣。
兩個(gè)小時(shí)里店里來了12撥顧客，壞了的鋼筆根據(jù)配件不同，張廣義有的收了3元，最多的也就收了5元。這個(gè)下午張廣義最大的一筆生意，是一個(gè)小伙子買了一支66元的鋼筆。有的顧客問，怎么一樣的鋼筆，您這兒只賣115，商場(chǎng)里要150啊？張廣義趕緊解釋，商場(chǎng)那是合理的，人家職工、租金的費(fèi)用都比我大。
物價(jià)十多年來已經(jīng)今非昔比，張廣義的修理費(fèi)用還是紋絲沒動(dòng)。有人勸他，進(jìn)貨價(jià)都漲了，您也應(yīng)該把價(jià)格提一點(diǎn)了。張廣義還是笑笑：“我能承受還是盡量讓大伙便宜一點(diǎn)?！?/span>
只為那些來去的人
除了老鋼筆，張廣義這里多的還有老顧客。
有的老先生退休了，跑到店里來看看：“喲，老張，我上學(xué)的時(shí)候就在您這兒修筆，現(xiàn)在您還在修筆哪?！睂?duì)于一些有點(diǎn)年紀(jì)的人，張廣義的修筆店是觸發(fā)過去記憶的一個(gè)驚喜。有新疆的顧客在張廣義這里修好鋼筆回去了，過了一陣，那人的同事到北京出差，拿著手畫的地圖一路找到張廣義來修鋼筆。這樣的故事讓張廣義覺得滿足，也許還有一點(diǎn)成就感。
一位中年婦女看了電視后找到張廣義，拿出幾支鋼筆來：“原來木樨園有一位老先生也修鋼筆，后來都拆遷了，以為北京沒有修筆的地方了。這些扔了可惜，想著還是物盡其用吧?！敝笥盅a(bǔ)了一句：“也就咱們這些人覺得可惜?！?/span>
張廣義如今經(jīng)常遇見的，是拿著一大把鋼筆來修理的家長，都是孩子不小心摔壞的。上世紀(jì)80年代初是張廣義最忙碌的時(shí)候，每天早上門還沒開，外面就排隊(duì)等著二三十號(hào)顧客。但那個(gè)時(shí)候，每個(gè)人拿來修的，不過是一兩支鋼筆。這些年來沒有改變的，是張廣義還和過去一樣，依舊不慌不忙地一支支拿來檢查。
人在改變，變化的還有鋼筆。
有的顧客抱怨，幾百元的鋼筆剛買就壞了。張廣義說，鋼筆貴全貴在包裝上了，名牌筆更是貴在牌子上。和過去相比，張廣義發(fā)現(xiàn)如今的鋼筆最大變化是式樣時(shí)尚、包裝高檔、型號(hào)繁多，有些型號(hào)的配件張廣義這里都不全。
鋼筆廠比過去多了，質(zhì)量難免有點(diǎn)參差不齊，時(shí)常有顧客說，現(xiàn)在鋼筆質(zhì)量越來越差。張廣義的回答總是沒有什么火氣：“現(xiàn)在筆品種是多了，但筆尖質(zhì)量應(yīng)該把緊一點(diǎn)。”張廣義進(jìn)貨時(shí)會(huì)仔細(xì)檢查每一支筆，確保沒有問題。時(shí)間長了，有的外地顧客來北京出差，會(huì)特意到張廣義這里買幾支筆回去送人。
但張廣義能保證顧客不上當(dāng)，卻保證不了自己不吃虧。一次張廣義收進(jìn)了一張百元假鈔，這讓他很郁悶：“過去沒這個(gè)啊?！币院髲垙V義的店里多了一臺(tái)驗(yàn)鈔機(jī)。不過，這臺(tái)驗(yàn)鈔機(jī)很少派上用場(chǎng)，因?yàn)閺垙V義嫌麻煩：“旁邊還有別的顧客等著哪?！?/span>
張廣義的老伴和子女，對(duì)他堅(jiān)守這么一個(gè)微利的小店，一開始也不太接受。老伴原先就不樂意：房子一租出去，錢多多了……但張廣義就這么一直固執(zhí)著?？粗切├线h(yuǎn)跑來的顧客，看著他們對(duì)張廣義的信任，家里人慢慢地覺得，或者張廣義也有他的道理，或者就應(yīng)該是這個(gè)樣子吧。
家里默認(rèn)歸默認(rèn)，張廣義的子女都沒有接過他的手藝，他當(dāng)初的徒弟也沒人再干這行：“沒人想學(xué)，都想多掙錢。學(xué)這個(gè)，不如擺一自行車攤?！睆垙V義的孫輩也都上大學(xué)了，更不會(huì)想接張廣義的班。按張廣義現(xiàn)在的收入水平，還不夠一個(gè)普通店面的租金，上哪再去找愿意干這行的另一個(gè)張廣義？
張廣義身體硬朗，聲音洪亮，但畢竟是70多歲的人了，小店的營業(yè)時(shí)間已經(jīng)縮短為每天下午兩個(gè)半小時(shí)：“我盡力而為，走到哪兒算哪兒?！睆垙V義的子女多年耳濡目染，對(duì)修鋼筆“看也看會(huì)了”。
張廣義有時(shí)候會(huì)想，如果自己哪天收山了，也許子女會(huì)把這個(gè)行當(dāng)繼續(xù)下去：“誰知道呢？”
4修筆店編輯
修筆店，幾乎從未改變過
一
張廣義和他的修筆店是北京的一道風(fēng)景，因?yàn)樵贈(zèng)]有第二家修筆店了。
從搬到東四南大街以來，張廣義的店幾乎就沒怎么變過。
張廣義曾經(jīng)給國外一家名牌鋼筆公司講過課，之后公司想把張廣義的店全面改造，成為他們?cè)趪鴥?nèi)的專營店。張廣義一想，這樣就不能給一般顧客修筆了，條件都沒和對(duì)方談就回絕了。
于是，張廣義的店還是老樣子。墻上除了營業(yè)執(zhí)照、各種獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)旗，就是顧客送的書法條幅，其中有著名戲劇家吳祖光送給張廣義的題詞。店里原來有一本意見簿，但時(shí)間長了，張廣義發(fā)現(xiàn)顧客在上面寫的都是表揚(yáng)，以后就沒有再擺意見簿了。
店里沒有暖氣和空調(diào)，開著一個(gè)電暖氣。電暖氣的風(fēng)力有限，12月的北京，離電暖氣遠(yuǎn)一點(diǎn)就覺得店里冷颼颼的。
二
除了顧客，附近的老住戶和派出所的民警路過的時(shí)候，都愛進(jìn)來和張廣義打個(gè)招呼聊幾句。
一位民警15年前在這個(gè)片區(qū)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了張廣義，10年前換了崗位，以后還經(jīng)常來看望張廣義。有老顧客的時(shí)候，張廣義指著民警開玩笑：“這是我徒弟?！泵窬瘜?duì)鋼筆經(jīng)常能說個(gè)一二三出來，還真有點(diǎn)徒弟的樣子。
城管人員進(jìn)店來給管區(qū)商戶分發(fā)冬季掃雪鏟冰的通知，張廣義樂呵呵地在通知上簽字。民警說：“大爺那么大歲數(shù)了，真下雪你們就掃了完了。”
“行，張大爺門口這兒我包了?！蹦沁吇卮鸬煤芡纯?，一看也是常來常往的熟客。
三
張廣義收入不高，但在為貧困地區(qū)學(xué)校捐資助學(xué)時(shí)，他一下就捐了60支銥金筆。張廣義說：“這都是盡力而為?！?/span>
以前張廣義每年還到國旗班、武警部隊(duì)義務(wù)服務(wù)，現(xiàn)在因?yàn)槟挲g關(guān)系參加這些活動(dòng)少了，但只要有戰(zhàn)士找到店里來，張廣義還是義務(wù)為他們修筆。
每次修完了，張廣義總是不厭其煩地叮囑顧客：墨水別混在一起用；鋼筆用完了就戴上筆帽，就不會(huì)老摔壞了；想字跡再細(xì)一點(diǎn)，就把筆尖角度側(cè)一下……那個(gè)細(xì)致認(rèn)真勁就像他自己說的：“這行業(yè)雖小，可我把它當(dāng)個(gè)事兒?！?/span>
四
張廣義抽一點(diǎn)煙，也喝一點(diǎn)茶。
以前在政協(xié)開會(huì)的時(shí)候，張廣義拿煙斗抽關(guān)東煙。有人說，張大爺，您能改抽卷煙么？以后張廣義就抽卷煙，從一個(gè)月3條，慢慢降到了一個(gè)月1條。煙，就是很普通的中檔煙。
張廣義劃船、打羽毛球都不錯(cuò)。歲數(shù)大了偶爾和小孫女打球，還禁不住想和她較量一番，但畢竟年紀(jì)不饒人，后來就干脆不打了?，F(xiàn)在的鍛煉，就是每天走走路，有時(shí)候出門也騎自行車。
和很多老北京一樣，張廣義也愛聽京劇，過去還時(shí)常去劇場(chǎng)看現(xiàn)場(chǎng)演出，現(xiàn)在一般就在電視、廣播里聽聽了。問他為什么不去劇場(chǎng)了，張廣義笑笑：“說實(shí)話，現(xiàn)在劇場(chǎng)的票貴多了。”
