福斯特主席、哈佛同仁和監(jiān)察委員會(huì)的各位員工，

各位老師、家長(zhǎng)、同學(xué)們：

　　首先請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一聲謝謝。哈佛給予我的不僅僅是無(wú)尚的榮譽(yù)，還有連日來(lái)想到這個(gè)演講所帶來(lái)的恐懼，這讓我減肥成功，這真是一個(gè)雙贏的結(jié)局。現(xiàn)在我要做的就是深呼吸，瞇著眼睛看著眼前的大紅橫幅，告訴自己，我正身處世界上受過(guò)最好教育的哈利·波特迷的盛大集會(huì)上。

　　發(fā)表畢業(yè)演說(shuō)是一個(gè)重大的責(zé)任，我的思緒一下子回到自己的畢業(yè)典禮上。那天作報(bào)告的是英國(guó)著名的哲學(xué)家Baroness Mary Warnock，對(duì)她演講的回憶對(duì)我寫這篇演講稿幫助巨大，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她說(shuō)的話我居然一個(gè)字都沒有記住。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我釋然，因?yàn)槲也槐負(fù)?dān)心會(huì)在不經(jīng)意間對(duì)你們?cè)斐捎绊?，以至于讓你們?yōu)榱顺蔀橐粋€(gè)快樂(lè)巫師的憧憬，就放棄自己在商業(yè)、法律界或政界的遠(yuǎn)大前程。

　　事實(shí)上，為了確定今天應(yīng)該對(duì)你們說(shuō)些什么，我真是絞盡了腦汁。我曾問(wèn)自己，我在畢業(yè)那天已經(jīng)知道了些什么？從畢業(yè)到現(xiàn)在的這些年里，我學(xué)到和了解到了什么重要的教訓(xùn)？

　　我想到了兩個(gè)答案。當(dāng)今天我們齊聚一堂慶祝你們?nèi)〉脤W(xué)業(yè)成功的時(shí)候，我決定跟你們談?wù)勈?lái)的好處。另外，在你們要踏入現(xiàn)實(shí)生活門檻的時(shí)候，我還要高聲贊頌想象力的重要。

　　畢業(yè)七年之后，我確確實(shí)實(shí)失敗了

　　對(duì)于一個(gè)已經(jīng)42歲的人來(lái)說(shuō)，回顧自己21歲畢業(yè)時(shí)的情景，并不是一件十分舒服的事情。在前半生中我一直在奮力掙扎，為了在自己的雄心壯志與親人對(duì)我的期盼之間取得一個(gè)平衡。

　　我自己認(rèn)定今生唯一想做的事情就是寫小說(shuō)。然而，我的出身貧寒、從未受過(guò)大學(xué)教育的父母卻認(rèn)為，我那過(guò)于活躍的想象力只不過(guò)是個(gè)人的怪癖而已，絕不可能用來(lái)支付按揭或保證得到安穩(wěn)的退休金。

　　他們希望我去讀個(gè)職業(yè)技能學(xué)位，而我卻想去攻讀英國(guó)文學(xué)。最后，達(dá)成了一個(gè)雙方都不甚滿意的妥協(xié): 我改學(xué)外語(yǔ)?？墒堑鹊礁改敢蛔唛_，我立刻報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)。

　　我忘了自己是怎么把學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的了，他們也可能是在我畢業(yè)那天才第一次發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)星球上的所有科目中，我想他們很難再發(fā)現(xiàn)一門比希臘神學(xué)更沒用的課程了。

　　我必須聲明，我自己并沒有責(zé)怪父母的意思。你不能總是責(zé)怪父母指錯(cuò)了方向，當(dāng)你長(zhǎng)大成人、可以獨(dú)立掌舵的時(shí)候，這份責(zé)任就應(yīng)該由你獨(dú)立承擔(dān)了。況且，父母希望我永遠(yuǎn)都不要經(jīng)受貧窮，而我不能譴責(zé)這一希望。他們自己飽受貧寒之苦，而我也曾經(jīng)是個(gè)窮人，我十分贊同他們的觀點(diǎn)——貧窮絕不是什么高貴的經(jīng)歷。伴隨貧窮而來(lái)的是恐懼和緊張，是憂傷和沮喪，這意味著無(wú)盡的卑微和艱難困苦。憑借自己的力量掙脫貧困境地，這的確是件值得自豪的事情，但是只有愚蠢的人才會(huì)對(duì)貧窮本身夸夸其談。

　　我像你們這么大的時(shí)候，最害怕的不是貧窮，而是失敗。我對(duì)學(xué)習(xí)大學(xué)里的課程沒什么動(dòng)力，總是在咖啡館里花上大把時(shí)間寫小說(shuō)，而用于聽課的時(shí)間則寥寥無(wú)幾。盡管如此，我卻有些讓自己能通過(guò)考試的竅門。而考試，在若干年中，就成了衡量我和我的同齡人成敗的標(biāo)準(zhǔn)。

　　你們能從哈佛畢業(yè)這一事實(shí)表明，你們對(duì)失敗還不是很熟悉，你們還不曾知道什么是艱難困苦，或者什么是心碎的感覺，因?yàn)槟銈冞€年輕，而且天資聰明，受到良好教育，但是天賦和智商并不能使任何人免于命運(yùn)無(wú)常的折磨。

　　僅僅在畢業(yè)七年之后，我確確實(shí)實(shí)失敗了，而且敗得徹徹底底。我那短暫婚姻走到了盡頭，自己又失業(yè)了。一個(gè)單身母親，淪落到當(dāng)代英國(guó)最為貧困的境地，只不過(guò)還沒到無(wú)家可歸的程度而已。我父母害怕發(fā)生在我身上的事情，我害怕發(fā)生在自己身上的事情，全都降臨了。無(wú)論按照什么標(biāo)準(zhǔn)，我都是我所見過(guò)的最大的失敗者。

　　現(xiàn)在，我站在這里告訴你們，失敗可是件一點(diǎn)都不好玩的事情。那時(shí)候我的生活是困窘不堪的，那時(shí)我還不知道我的書會(huì)被新聞界認(rèn)為是神話故事的革命，那時(shí)候我還不知道黑暗的隧道何時(shí)才是盡頭，而盡頭的任何光亮都只是渺茫的希望而不是現(xiàn)實(shí)。

　　從挫折中得到的知識(shí)將使你更加明智和堅(jiān)強(qiáng)

　　為什么我還要談起失敗的好處呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，因?yàn)槭?huì)為我們揭去表面那些無(wú)關(guān)緊要的東西，我不再裝模作樣，終于重新做回自己，開始將所有的精力投入到自己最重要的工作上。如果我此前在其他任何什么方面有所成功，我恐怕都會(huì)喪失在自己的舞臺(tái)上獲得成功的決心。我最大的恐懼終于成為現(xiàn)實(shí)，而我卻因此獲得了自由。我還活著，還有我深愛的女兒，我還有一架老式打字機(jī)和一個(gè)宏大的夢(mèng)想。跌落的谷底成為我腳下堅(jiān)定的基石，在此之上，我重筑了自己的人生。

　　你可能永遠(yuǎn)不會(huì)有我這種失敗的經(jīng)歷，但有些失敗在生活中是不可避免的。毫無(wú)挫折的生活是不存在的，除非你生活得萬(wàn)般小心，這樣倒還不如根本就沒有在世上生活過(guò)，因?yàn)槟銖囊婚_始就失敗了。

　　失敗賦予我內(nèi)心安寧感，這種安寧是順利通過(guò)考試獲得不了的。失敗讓我認(rèn)識(shí)自己，這些是沒法從其他地方學(xué)到的。我意識(shí)到自己擁有堅(jiān)強(qiáng)的意志，而且比我以前設(shè)想的還要堅(jiān)強(qiáng)。我還發(fā)現(xiàn)我擁有的朋友是如此寶貴，他們的價(jià)值連紅寶石也不能媲美。

　　從挫折中得到的知識(shí)將使你更加明智和堅(jiān)強(qiáng)，使你比以往任何時(shí)候更有能力生存。除非遭受磨難，你們不會(huì)真正認(rèn)識(shí)自己，也無(wú)法知道朋友所賦予你的力量。這些知識(shí)才是真正的財(cái)富，這比我曾經(jīng)獲得的任何資格證書更為珍貴。

　　如果能夠讓時(shí)光倒流，我會(huì)告訴21歲的自己，生活不是擁有的物品與成就的清單。你的資格證書或你的簡(jiǎn)歷，并不是你的生活。盡管你將遇到很多像我這樣年紀(jì)、甚至比我更老的人，他們其實(shí)還分不清楚生活與清單的區(qū)別。生活是嚴(yán)酷的，也是復(fù)雜的，更不受任何人的掌控，謙遜地懂得并接受這一點(diǎn)，會(huì)幫助你們?cè)谏某粮≈邪踩欢冗^(guò)。

　　想象力讓我們能夠切身體會(huì)他人的苦難

　　也許你們會(huì)以為，我之所以選擇第二個(gè)主題——想象力的重要性，是因?yàn)橄胂罅υ谖抑刂松鷷r(shí)發(fā)揮了巨大作用，這并不是全部的原因。我固然到死也會(huì)捍衛(wèi)睡前故事的價(jià)值，但我還認(rèn)識(shí)到要在更為廣闊的范圍內(nèi)珍視想象力。想象力是人類獨(dú)有的預(yù)見未知的能力，它還是所有發(fā)明創(chuàng)造的源泉。它是已被證實(shí)的最富變革性和啟示性的力量，而正是想象力讓我們能夠切身體會(huì)他人的苦難——雖然我們自己并未身臨其境。

　　對(duì)我影響最為深遠(yuǎn)的經(jīng)歷發(fā)生在寫《哈利·波特》之前，后來(lái)書中寫的很多東西與這個(gè)經(jīng)歷有關(guān)。在二十幾歲的時(shí)候，我在位于倫敦的一個(gè)國(guó)際組織總部的研究部門工作，以獲得付房租的錢，午餐的時(shí)候我就溜掉去寫小說(shuō)。

　　在那里，我坐在小小的辦公室里閱讀來(lái)自集權(quán)統(tǒng)治下的地區(qū)的信件。男人和女人們急切寫下潦草的文字，將信偷偷寄出來(lái)，冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)告訴外界自己遭受了怎樣的對(duì)待。我看到了那些無(wú)聲無(wú)息失蹤了的人的照片，我讀著被酷刑折磨的受害者的證據(jù)和他們受傷的照片，我打開手寫的、目擊者對(duì)審訊和處決的摘要記錄，以及對(duì)綁架和強(qiáng)奸的敘述。

　　我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記一個(gè)來(lái)自非洲的經(jīng)受嚴(yán)刑拷打的受害者。他是個(gè)年輕人，不會(huì)比那時(shí)的我年紀(jì)更大，在自己的祖國(guó)遭受的一切已經(jīng)使他有些精神失常。在對(duì)著攝影機(jī)講述自己遭受的痛苦的時(shí)候，他無(wú)法抑制地戰(zhàn)栗著。他比我高一英尺，看上去卻像孩子一樣脆弱無(wú)助。隨后，在我按照吩咐護(hù)送他去地鐵的路上，這個(gè)人生已被殘暴摧毀的男人卻優(yōu)雅有禮地拉著我的手，祝我未來(lái)幸福快樂(lè)。

　　在我有生之年，我都會(huì)記得自己在走過(guò)一條空曠走廊的時(shí)候，從身后一扇緊閉的門內(nèi)傳出的尖叫，其中包含的痛苦和恐懼是如此強(qiáng)烈，我以后再?zèng)]聽過(guò)那樣的聲音。門打開了，一個(gè)工作人員探出頭，告訴我趕快跑去給坐在她身邊的青年男子拿一杯熱飲。她剛剛告訴那位年輕人，他的母親已被抓走并處決了。

　　在我20多歲時(shí)工作的每一天，我提醒我自己我是多么的幸運(yùn)啊，能生活在一個(gè)民主選舉產(chǎn)生的政府的國(guó)家，在這里合法地陳述和公共審判是每一個(gè)人的權(quán)利。

　　每天我都看見更多的人類的邪惡加諸同胞的證據(jù)，他們?yōu)榱双@得或維持權(quán)力而對(duì)自己的同胞犯下暴行。我開始做惡夢(mèng)，徹頭徹尾的惡夢(mèng)，夢(mèng)到那些我看到、聽到和讀到的事情。然而，我還了解到了很多比我以前知道得更多的人類善良的一面。那些個(gè)人幸福和安全已經(jīng)得到保證的普通人，為了拯救他們并不認(rèn)識(shí)甚至再也不會(huì)見面的陌生人而集結(jié)起來(lái)，匯聚成強(qiáng)大的群體，而我個(gè)人在其中的參與，這是我今生最為卑微卻最為振奮的經(jīng)歷。

　　不同于這個(gè)星球上的任何其他生物，人類可以學(xué)習(xí)理解未經(jīng)歷過(guò)的東西。他們可以設(shè)身處地為別人著想，這樣一種能力就像我虛構(gòu)的魔法世界一樣。一個(gè)人可能會(huì)利用這種能力去操縱或控制，但也有很多人選擇去了解或同情。還有很多人不去使用他們的想象力，他們寧愿選擇舒舒服服地呆在自己的經(jīng)歷之內(nèi)，從不去想象如果他們生下來(lái)是別的人，那一切將會(huì)怎樣。他們拒絕傾聽叫喊聲，對(duì)于任何沒有降臨到自身的痛苦，他們都可以關(guān)閉自己的頭腦和心靈，他們拒絕知道。

　　也許我禁不住會(huì)想去嫉妒這樣生活的人，只可惜我不相信他們做的惡夢(mèng)會(huì)比我少。我想，就算我們自己沒有親自作出邪惡的事情，我們對(duì)于邪惡的無(wú)動(dòng)于衷實(shí)際上等同于和它同謀。

　　在21歲時(shí)，我從古典文學(xué)中學(xué)到了很多東西，其中之一就是希臘作家Plutarch所說(shuō)的: 我們內(nèi)心的實(shí)現(xiàn)將改變外在現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)多么驚人的論斷，然而它在我們生命中的每一天都會(huì)被證明一千次。在某種程度上，它表達(dá)了我們與外面世界存在無(wú)法逃避的聯(lián)系；它道出這樣一個(gè)事實(shí)，僅僅是我們自身的存在，就已經(jīng)觸碰到了他人的生活。但是，哈佛大學(xué)2008屆的畢業(yè)生們，你們對(duì)他人的生活又深入了解多少呢？

　　你們的智慧、你們應(yīng)對(duì)高難度工作的才能、你們謀求并接受到的教育，都賦予你們獨(dú)一無(wú)二的身份，以及獨(dú)一無(wú)二的責(zé)任。你們投票的方式，你們生活的方式，其影響都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你們自身的界限，那是你們的特權(quán)，也是你們背負(fù)的重任。

　　如果你選擇了，用你的身份和影響力來(lái)提高你的聲音，為那些沒有聲音的人吶喊；如果你選擇了，不僅去幫助強(qiáng)者，更要與弱勢(shì)群體為伍；如果你保留了想象的能力，能夠與不具備你的優(yōu)勢(shì)的那些人感同身受，那么，不僅僅你的家族會(huì)為你自豪，更有成千上萬(wàn)的、因?yàn)槟愣畹酶玫娜藶槟銡g呼。

　　我們并不需要魔法來(lái)改造世界，我們?cè)趦?nèi)心深處已經(jīng)擁有了所需的所有力量，那就是把世界想象成更好的力量。

　　我的話快要說(shuō)完了。最后，我對(duì)你們還有一個(gè)期望，在我21歲的時(shí)候我就懷有這個(gè)期望。在畢業(yè)典禮上與我坐在一起的朋友們，后來(lái)成了我一生的朋友。他們是我的孩子們的教父和教母，他們是我陷入困境時(shí)可以尋求幫助的人。他們是如此寬容的朋友，就連名字被我用來(lái)命名食死徒也沒有對(duì)我起訴。在畢業(yè)典禮上，我們被心中澎湃的激情緊密聯(lián)結(jié)，被共同分享的寶貴時(shí)光緊密聯(lián)結(jié)，當(dāng)然，也被某個(gè)共識(shí)緊密聯(lián)結(jié)——如果我們中的某人有朝一日當(dāng)選為英國(guó)首相，那我們持有的合影照片肯定會(huì)價(jià)值不菲。

　　所以今天，我最希望你們能擁有同樣的友情。明天，我希望就算你記不起我說(shuō)過(guò)的任何一個(gè)字，你還是能夠想起Seneca說(shuō)過(guò)的話。他是我在羅馬文學(xué)著作中結(jié)識(shí)的另一位哲學(xué)家。

　　他說(shuō): 人生就像故事，不在于漫長(zhǎng)，而在于精彩。

　　我祝你們所有人一生幸福！

　　非常感謝！

　　（本文為《哈利·波特》作者J.K.羅琳女士在2008年哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講，本刊記者劉增輝根據(jù)網(wǎng)上譯文整理。）