他是史泰德（Steidl）出版社的主人。

他在德國哥廷根（G?ttingen）創(chuàng)造了這個全球頂級攝影圖書的出版帝國。

他叫Gerhard Steidl 。

在其他圖書出版社為了節(jié)約成本，設(shè)計可能在洛杉磯完成，掃描修片可能在印度，而印刷在中國，但Steidl卻從來不做任何外包。每年出版200本書的Steidl，其中大概有120本都是視覺系的作品。如此的重任，Gerhard Steidl卻一直堅持由他自己監(jiān)督完成所有這些書的出版，從編輯。設(shè)計、掃描、修片一直到印刷。所有的流程除了紙張生產(chǎn)和圖書裝訂，全都在Gottingen莊園里完成。

“我這十根手指，幾乎觸摸了從公司出去的所有圖書?！边@位出版界的大佬是這樣形容他和這些書的關(guān)系的。

然而這樣一位秉持著流淌于德國人血液中的嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍的精神，與世界上無數(shù)的大師級的藝術(shù)家合作，其中包括Josep Beuys、Martin Parr、Joel Sternfeld、Robert Frank、Ed Ruscha、Karl Lagerfeld、Günter Grass、Robert Adams、Jeff Wall等的出版巨匠，卻一直堅持一個理念“藝術(shù)家是國王，我只是幫助他們把藝術(shù)理念變成現(xiàn)實的仆人”。

出版界的王者是這樣煉成的

Steidl在20世紀(jì)60年代末第一次自己做起印刷，當(dāng)時他委托本地一家印刷商印刷一批政治海報，結(jié)果慘不忍睹。1970年左右，朋友邀請他為德國藝術(shù)家Joseph Beuys的展覽制作副本。盡管Steidl不知道什么是展覽副本，但還是一口答應(yīng)下來。

Beuys要求他把一幅照片使用硫磺印刷到鋅板上，但是Steidl完全不知道如何讓硫磺附著在鋅板上，只能回到家中冥思苦想，反復(fù)的嘗試和測試。他最終找到了方法，并且成為Beuys的助手，直到這位藝術(shù)家1986年與世長辭。

Steidl從Beuys那兒得到了手把手的藝術(shù)教育。那段經(jīng)歷也培養(yǎng)了Steidl對于材質(zhì)與審美近乎直覺般的理解，磨礪出他對于材料和技術(shù)的判斷眼光。Steidl最開始依靠印刷政治海報和書籍為生，后來對視覺類書籍也產(chǎn)生了興趣。他用自己的照片反復(fù)做了數(shù)年嘗試。

“我開始研究如何使用回收材料制作自己的畫冊，如何將老式的原材料和最新的高科技材料結(jié)合在一起，而這一切都得歸功于Beuys。我當(dāng)年怎么替Beuys服務(wù)，今天也就怎么為Robert Polidori、Nan Goldin這些人服務(wù)?！?/p>

"我常把做書比作時裝界的高級定制"

攝影師Robert Polidori對Steidl創(chuàng)始人Gerhard的形容，“他就像一個裁縫?？匆粋€人的草稿，他十分鐘就能知道怎樣做一本書。他喜歡打扮這些照片，選擇開本、紙張以及封面。他知道怎樣縫紉一本書，因為他理解這本書內(nèi)容?！?/p>

在Steidl，藝術(shù)家和設(shè)計師、印刷工人一起探討出版細(xì)節(jié)。比如，Robert Frank在這里回憶起他在1956年穿越美國的故事，Steidl的藝術(shù)史學(xué)家立刻騰出手里的工作去得到有關(guān)這些事實的第一手資料，這樣設(shè)計師在得到這些背景知識之后，他們的設(shè)計思路也會完全不同。

其他出版社的攝影圖書開本總是有一定標(biāo)準(zhǔn)，通常不是很大，因為這是出版圖書最為廉價的方式。但是Steidl不會。每一本書的誕生都是由藝術(shù)家說了算的。Steidl從來不會對藝術(shù)家說他們的頁碼太多了，或者開本太大了，成本太高了等等諸如此類的話。Steidl對出版的成本毫無興趣，他們最關(guān)心的只有圖書的質(zhì)量。

時至今日，Steidl已經(jīng)出版了超過2000種攝影書，William Eggleston、Robert Frank、Andreas Gursky等鼎鼎有名的攝影師一個都沒落下。

攝影師必須目睹著作誕生

Gottingen是一個神秘的莊園，Steidl下面有45名員工，全部都住在同一條街上。攝影師在圖書最后出版的過程中，都會呆在這里。大門緩緩關(guān)上，他們就來到了Steidl的世界，一切都得按照他的節(jié)奏來。

每次這里會有大概三到五位攝影師來做書，大家都住在一家名叫網(wǎng)目（Halftone）的酒店里，這里的工作時間從每天從早晨五點半到晚上八九點鐘。攝影師可以呆在圖書館里，這里有著海量的圖書供他們?yōu)g覽，但是耳朵要隨時警惕，聽著來自樓下Gerhard的召喚，一起做一些關(guān)于書的實地討論。

藝術(shù)家住的房間很普通。但墻上的照片自然是例外。

Robert Frank works on a one-off edition of ‘American’ forSteidl. ? Steidl

Gerhard Steidl (right) 和攝影師Mitch Epstein一起工作 ?Torsten Nystr?m

莊園里不愉快的事情也時有發(fā)生（小八卦）

Steidl精力旺盛，思維敏捷，對其出版的書能從內(nèi)容、敘事、結(jié)構(gòu)等各方面都有自己明確的觀點。他能給猶豫不決的攝影師們提供各方面的建議，確保整個印刷流程進(jìn)展順利，但是大家偶爾也會鬧點小“不愉快”。

Polidori第一次來這里做書的時候，他管這里的平板掃描儀叫做“積塵面包箱”堅持認(rèn)為他們應(yīng)該換一個滾筒掃描儀，他因此被趕了出去。但很快Steidl就認(rèn)錯了，他們專門派了一個司機(jī)從法蘭克福將這位先生接回了莊園。

Steidl還曾向一位女士屈服，他不能把Nan Goldin一張彩色負(fù)片里的兩種亮麗的顏色——綠色和橙色，完美呈現(xiàn)?！澳悴幌矚g我，你不喜歡我的作品，這就是你不能做好的原因”，這位女士朝Steidl怒吼，并扇了他一巴掌，隨后她也被踹出了工作室，這本書則也被計劃取消。

但這位先生哪能承認(rèn)自己的失敗，他手動將橙色和綠色的墨水分離，最后解決了問題。第二天早上，兩人和好如初，這本書最后順利出版。

如此“鋪張浪費”，Steidl怎么盈利？

Steidl對于攝影書的態(tài)度不由得讓人想到這樣一個問題：他既不搞業(yè)務(wù)外包，又不像許多出版商那樣向攝影師收取出版費用，而且還出版了這么多其他出版社根本不愿意碰的書，那他憑什么賺錢？

在幾年以前，Steidl獲得了德國作家格拉斯（Gunter Grass）作品的全球版權(quán)，這讓他們輕松地賺了不少錢。此外他們還通過出版圖書、時尚秀的邀請函、發(fā)布會冊子以及給Chanel印刷目錄等來賺錢。Steidl花在攝影畫冊上的投入的確是無法盈利，比如他們給Collier schorr做書的成本是十二萬歐元，但是即使這本書全部賣光，也不過獲得三萬歐元的收入。幸運的是，Gerhard Steidl是這個公司的老板，一切都是他說了算，他把從別的地方賺來的錢填補攝影書的虧空。要是這個公司由股東決策，他們就不可能這樣。

不過，從Chanel這些品牌賺到的錢至少為Steidl提供了實現(xiàn)自己野心的可能。Steidl有條件把攝影書印刷做到自己想要的樣子。其他出版商只能坐下來盤算各種預(yù)算。

Steidl與Karl Lagerfeld及Chanel的關(guān)系始于1993年，當(dāng)時Karl Lagerfeld剛剛贏得好彩設(shè)計競賽大獎，獎勵之一包括出版一本書。Steidl是好彩的合作伙伴，那時候在攝影書出版領(lǐng)域還沒有什么名氣，Karl很直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，不希望看到自己的作品被印得很差勁。Steidl表示他可以先送幾張作品來印著試試。自那以后，Steidl一共為Karl出版了80多本畫冊，題材涉及建筑、景觀、人像和抽象藝術(shù)等。

2012年，Steidl出版了《小黑外套》，一本由拉Karl Lagerfeld拍攝的各路名流穿著香奈兒經(jīng)典款外套的畫冊。這本書累計銷量達(dá)11.5萬冊。

但肯定也多少是因為Chanel等時尚大牌的合作，Steidl才有這樣的底氣說"我可以印最奢侈的攝影書。其他人可能會考慮：紙張夠不夠，精裝？再增加64頁。但我從來不問這個問題，我不計算這些書的成本。就是將之做到最好。最后，你知道的，你從窗戶扔出去的錢會從門口跑進(jìn)來?！?/p>

在Steidl出版自己的畫冊仿佛是一次攝影的宗教之旅，對于很多攝影師而言，走在通向Steidl莊園的路上，這是一種重要的象征。

如果你也想在Steidl出一本書？好吧，道路其實看起來也蠻開放，郵件至

gsteidl@steidl.de ，郵件標(biāo)題： “Submission”。

但是這位先生最喜歡的還是能夠?qū)ψ髌酚惺畟€指頭的親手觸摸，作品的郵寄地址是：

Gerhard Steidl – Druckerei & Verlag GmbH & Co.OHG, Düstere Stra?e 4 – D-37073 G?ttingen, Germany