孟小冬像一棵樹，清冽剛正、不偏不倚，她修了千年，原想身邊必得站一顆相襯的樹不可?？上?，自始而終，她都沒有遇上，生命中最重要的兩個男人——梅蘭芳和杜月笙，都算不上和她相襯的樹。

古詩有云“女蘿附松柏，妄謂可始終”。自古而來，女子都是作為男子的附屬物而存在，坊間名號“東皇”的孟小冬在初始的情愛掙扎里，亦逃不過這樣的宿命。她出身于梨園世家，十二歲首次登臺，十四歲便在上海乾坤大劇場和當時的名角張少泉等同臺演出，小小年紀儼然大角風范。當時北京一戶普通人家一年的生活費在幾十銀元左右，而孟小冬一場戲文便能掙上數百包銀，可見其的受歡迎程度。從老照片來看，她是十分時尚的，在飛機場穿著一身西式的大花傘式連衣裙，手拿一個小坤包，一雙白色高跟鞋顯露出一派清俊逸朗的少女氣象。

1925年，18歲的孟小冬遇上了年長她十三歲的梅蘭芳，臺上他們以《梅龍鎮(zhèn)》、《二郎探母》旗鼓相當、乾坤顛倒，臺下亦是傾心相愛，猶如荒原上的野火一發(fā)而不可收拾。不過，當時梅蘭芳已有病危的正室王明華和平妻福芝芳，梅黨亦害怕報章傳媒的報道毀壞梅蘭芳的名聲，于是孟梅的結合并未在明面上大張旗鼓。

“縱是坤生第一，也只好光彩黯然收”，孟小冬在事業(yè)最為鼎盛之時突然銷聲匿跡，在當時引發(fā)了不少坊間流言，有好事報紙甚至以戲迷為名，發(fā)出“尋找孟小冬”的讀者來信。但孟小冬顯然甘心以事業(yè)前途換取私下的甜蜜。情到濃時，梅蘭芳用手朝墻壁上做動物的形狀，照片上，右邊題著孟小冬的問：“你在那里作什么阿？”左邊是梅蘭芳的答：“我在這里作鵝影呢。”但現實的隱憂亦如一條吐著信子的蛇，似乎隨時可能撲將過來。

即便被譽為“佳偶天成”，但由于正室福芝芳的強烈反對，孟小冬未曾進過梅家正門，不過以側室身份和梅蘭芳同居在無量胡同。孟梅故事的轉折在于一件槍殺事件。1927年，孟小冬的崇拜者李志剛闖到梅蘭芳的朋友聚會上，誤殺了與梅相熟的記者張漢舉。流言蜚語鋪天蓋地，此事對追求完美的梅蘭芳來說，像一只蒼蠅困擾不已。一直隱忍的福芝芳趁此出手，她以一句“大爺的命要緊”讓原本支持孟小冬的梅黨站到了她的身邊。而此時的孟小冬，被梅蘭芳“無可無不可”的態(tài)度激怒了，一氣之下跑到天津重新登臺，并以男子裝束出入社交場合。《天津商報》更特辟了“孟話”專欄，高呼“冬皇萬歲”！

即便在舞臺上氣勢軒昂的冬皇，在生活里也常常為愛，忘了戲里的自己，只想掙一個戲外的名分。其后，孟小冬曾賠付上所有的驕傲，為了爭搶陪梅蘭芳去美國巡演的名額而極盡柔媚，卻敗在福芝芳墮胎也要一爭的“狠勁”之下，血光沖天之中，梅蘭芳只好誰都不帶；她也曾苦心孤詣，剪了短發(fā)、戴上白花，借梅伯母去世的當口，尋上門去，要和福芝芳一比高下?？上?，她的微弱心機最終還是敗于福芝芳的運籌帷幄之中。福芝芳一句“我肚子里的孩子，加上原來三個，有她沒我”，梅蘭芳呆立一邊的懦弱和猶疑，終將她的愛之火剪滅心中。

她的對手太強。和孟小冬相比，福芝芳從小在街頭賣藝打滾領悟出冷靜、隱忍的生活智慧。她將自己放低，用于匹配丈夫的優(yōu)劣，丈夫強時，她便示弱，丈夫弱時，她便逞強。當然，歸根到底，她更勝在比孟小冬強悍百倍的原始生殖能力，當時她已生育了七個孩子，成為重量級的砝碼。

失去的愛的女人就像叢林中受到傷害的母獸。孟小冬在報章上刊登離婚啟事，將苦惱的身世向世人“略陳梗概”，言及梅蘭芳，只說了一句：“是我負人，抑人負我？”半個月后，她抖擻精神、東山再起，其后更師從余叔巖，達到了炙手可熱的頂峰。在和杜月笙糾纏的后半生里，孟小冬樹一般的姿態(tài)越發(fā)明晰，她依然不時登臺，終在復雜的情愛關系里來去自如。但與孟梅故事的濃墨重彩相比，這一個“跺腳震顫”的上海青幫老大，與她之間的真心，便是潦草寡淡了許多。

雖一生未能擺脫“做小”的命運，然孟小冬終究成為了一棵樹，在風霜折辱之中，傲然松柏之間，但她并非沒有缺憾，她錯在，曾以樹的姿態(tài)，爭取愛情。