一家書店的三生三世

真友書屋 2015-01-08

展開全文

莎士比亞書店

一家書店的三生三世

在

巴黎左岸，巴黎圣母院旁，有間看起來不起眼的小店，綠色的門面，不及2米寬的木門，仍能看出舊時(shí)街角雜貨店的痕跡，門上一塊黃色店牌，橫跨整面墻，寫著Shakespeare and Company，可理解為莎士比亞之輩，店牌中央是莎士比亞的肖像。店外兩張簡易大木桌，擺滿了書。店里頭狹窄逼仄、光線柔和，四壁是從地板伸及天花板的書架，中間也擺著書架。顧客很多，店里擁擠卻不喧鬧，不知是不是幻聽，似乎偶爾聽到木地板的咿呀聲，襯出書店的古樸與安靜。

這家名為莎士比亞書店的小店鋪在英語文學(xué)界占有一席地位，文青到了巴黎，多半會(huì)來瞻仰它，甚至因?yàn)楸凰騽?dòng)而賴著不走并住上一段時(shí)間。在這里讀書、寫作、經(jīng)歷奇遇或留下傳奇軼事已經(jīng)成為莎士比亞書店的一部分。善待讀書人與行者是莎士比亞書店的傳統(tǒng)。約5萬多位文人騷客與無名文青曾受惠于此。書店共三層，連接樓層的是一道狹窄的老木樓梯。2013年8月的一個(gè)雨天，我沿著狹窄的木樓梯往上爬，迎頭看見木欄與墻上的空位貼著層層疊疊的留言條。頂層的房間是四方形，大小約12平方米，四壁是書，極靜謐，門楣上寫有葉芝的詩句：“Be not inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise?！遍T對面一扇方窗，面朝塞納河。立在窗前，河風(fēng)拂面，圣母院的鐘聲在濕漉漉的空氣中飄蕩，群鴿在霧雨中掠過。

店主Sylvia Whitman告訴我，在1960年代，她父親George Whitman常與薩特之流在此聚會(huì)，抽煙喝酒、朗誦詩歌、高談闊論。Henry Miller曾在這里端著小燉鍋吃食，從燉鍋騰起的蒸汽蒙住窗玻璃，透過繚繞的煙霧和蒙著蒸汽的窗玻璃看巴黎左岸，那景致不亞于印象派油畫吧？回頭環(huán)顧四周，滿眼是泛黃的古書舊書，連簡易的老木書架都透著歷史感，引人想象。它確是一間充滿了歷史和想象的書店，有兩個(gè)年齡，經(jīng)歷了三個(gè)輪回、成功地從19世紀(jì)邁入21世紀(jì)。

莎士比亞書店

初創(chuàng)

：Sylvia Beach的莎士比亞

莎士比亞書店的創(chuàng)始人是一位有眼光、有膽識的美國女人Sylvia Beach（下稱Beach）。法國作家Andre Chamson曾如此評價(jià)Beach：“一只傳送花粉的蜜蜂，又為文學(xué)土壤灌溉施肥，用文學(xué)的紐帶把英國、美國、愛爾蘭、法國緊密相連，其成就遠(yuǎn)勝于四國使節(jié)之和?！?/section>

1887年，Beach生于巴爾的摩的一個(gè)牧師世家，1901年隨家人遷到法國，1906年再回美國。一戰(zhàn)末期她回巴黎學(xué)習(xí)法國當(dāng)代文學(xué)時(shí)，偶遇法國女作家Adrienne Monnier。Monnier 在l'Odeon路開了一家書店，是巴黎文人的聚集地，在當(dāng)時(shí)極負(fù)盛名。與Monnier的邂逅改變了Beach的人生軌跡，她找到了終身伴侶，也找到了她的靈魂歸宿：書店。

1919年，Beach想在紐約開一家Monnier書店的分店，推廣法國文學(xué)，無奈她只有3000美元，無法在昂貴的紐約開店，只好回到當(dāng)時(shí)消費(fèi)相對便宜的巴黎，同年9月19日在Dupuytren路8號（1921年書店搬到l'Odeon路12號）開了一家英文書店—莎士比亞書店。店名透露了店主的理想：發(fā)揚(yáng)莎士比亞之輩的精神。

Beach具有獨(dú)到的文學(xué)眼光和絕不妥協(xié)的精神，毫不吝嗇對作家鼓勵(lì)和資助，對讀者也熱情至極，莎士比亞書店很快就聲名鵲起，在左岸贏得一席之地，成為1920－1930年代巴黎文藝圈里的一顆明星。書店有個(gè)簡陋的小廚房，廚房里有煤氣爐和自來水，還有一張小床。這是Beach為遠(yuǎn)道而來、需要資助的藝術(shù)家、文學(xué)家準(zhǔn)備的。而最令人稱道的莫過于她對James Joyce的支持。

James Joyce與Beach（中）

1920年，James Joyce在文壇已有很高的聲望，卻很失意，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，寫了5年的《尤利西斯》找不到出版商，并被法院判定為黃色有害讀物。Beach主動(dòng)提出幫忙：“您愿意讓莎士比亞書店出版您的《尤利西斯》嗎？”這正是James Joyce期待的。Beach很快以出版商的名義找來印刷商。第一次校樣出來后，James Joyce在校樣里做了大幅度的改動(dòng)，增加了1/3的內(nèi)容，校樣的空白處填滿了密密麻麻、潦草難辨的字，印刷商只能重新排版，印刷費(fèi)因此增加了不少。因他字跡潦草，Beach又找了能辨清其字跡的打字員，不想，打字員的丈夫翻看了幾頁書稿，發(fā)現(xiàn)里頭充斥著“骯臟的性描寫”，怒不可遏，把那幾頁書稿付之一炬！幸虧紐約律師John Quinn有書稿的備份，Beach幾經(jīng)周折才說服Quinn把那幾頁書稿用相機(jī)拍下來，寄到巴黎，最終得以在1922年完成《尤利西斯》的印刷。Beach后來對這長達(dá)15個(gè)月的出版工程開玩笑道：“如果James能預(yù)知這么多意外和困難，他就不會(huì)寫那么長了?！鄙勘葋啎暌虺霭媪恕队壤魉埂仿暶语@赫。不過，也因?yàn)檫@本書，書店幾近破產(chǎn)，虧得有朋友相助，才幸免于難。

James Joyce與Beach

Hemingway（海明威）是另一個(gè)受益于Beach的作家。Hemingway還未成名時(shí)，Beach和Monnier常向他推薦好書，介紹他認(rèn)識知名作家，并把他推薦給曾捧紅D.H. Lawrence和James Joyce的英國出版商Jonathan Cape。當(dāng)ape問Beach誰是美國下一位偉大作家時(shí)，Beach毫不猶豫地答道：“Hemingway！”Hemingway果然不負(fù)眾望，在1954年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

Hemingway同樣善待Beach。Beach在她的回憶錄記述了Hemingway在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)解救她的軼事：“我聽到一個(gè)深沉聲音呼喚我—Sylvia!接著，街上的人都在喊Sylvia！Monnier突然叫起來，是Hemingway！Hemingway來了！我飛奔下樓。Hemingway剛從軍隊(duì)來，仍穿著軍服，手提著一把機(jī)關(guān)槍，從吉普車上跳下來，高聲說，‘我來解放你啦！’我猛地撞進(jìn)他的懷里，他把我抱起，旋轉(zhuǎn)起來，親吻著我，街上的人們歡呼起來?！?/section>

在莎士比亞書店，文學(xué)大師的傳奇軼事數(shù)不勝數(shù)。在這里，除了James Joyce和Hemingway，還能遇見《了不起的蓋茨比》的作者Scott Fitzgerald、詩人Paul Valery、Henry Miller等巨匠。成名的以及有待成名的文青常常歡聚于此，分享各自的作品。莎士比亞書店的成功和巴黎當(dāng)時(shí)的文藝氛圍不無關(guān)系，但是，如果沒有Beach的魅力、眼光、膽識和慷慨，也是不可能的。可惜，莎士比亞書店在1941年因戰(zhàn)爭而關(guān)閉。不過，莎士比亞書店并沒有從此銷聲匿跡，它將在另一個(gè)傳奇的美國人那里獲得重生。

重生

：George Whitman的莎士比亞

讓莎士比亞書店獲得重生的是性格古怪的George Whitman（下稱Whitman），另一個(gè)嗜書如命、有書店情結(jié)的美國人。

Whitman 1913年生于美國麻省，因他父親與詩人Whitman同名同姓，Whitman常說自己是詩人惠特曼的私生曾孫，其實(shí)，Whitman無需借詩人的大名，也在文學(xué)界留下了令人傾慕的好名聲。這個(gè)名聲來自于莎士比亞書店。

Whitman幼年就隨父游歷世界，足跡遍及中國、希臘、土耳其和西歐多國。從波士頓大學(xué)獲得新聞學(xué)位后，他花了7年時(shí)間從北美搭順風(fēng)車到南美游歷，一路上頻頻得到陌生人的幫助。這些經(jīng)歷讓他也變得慷慨大方，思想開始轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義。事實(shí)上，他后來在莎士比亞書店無償為陌生旅人提供住宿和幫助，既是為了回報(bào)曾給予他幫助的人們，也是為了實(shí)現(xiàn)他的共產(chǎn)主義理想。

二戰(zhàn)后，Whitman非常想在美國開一家書店，卻因?yàn)橘Y金短缺而不得不放棄。1946年，他來到巴黎，他的旅店房間填滿了哲學(xué)、文學(xué)、歷史和政治學(xué)的書籍，很快成了美國左翼文人的聚集地。于是，Whitman又產(chǎn)生了開書店的想法。1951年，他用繼承得來的500美元租了一間雜貨鋪（后來他把店鋪買了下來），將它變成書店，取名La Mistral。

La Mistral代替了他的旅店房間，成為左翼文人新的聚集地。他們在書店里聚會(huì)、朗誦。Whitman每次都會(huì)給大家煮一頓大餐。周日晚，他在書店的頂層開派對，夏天，如果天氣晴朗，就在店外的空地開派對。La Mistral成立幾個(gè)月后，Whitman出版了名為《The Merlin》的雜志。Jean Genet、Eugene Lonesco、Jean-Paul Sartre（Sartre當(dāng)時(shí)還沒成名，署名是其真名Samuel Beckett）都曾在《The Merlin》發(fā)表過作品。

George Whitman

Beach時(shí)不時(shí)會(huì)到La Mistral聽新一代作家朗誦他們的作品。1958年，她提出將莎士比亞書店名贈(zèng)送給Whitman，當(dāng)Beach去世，她私藏的書籍均遺贈(zèng)送給Whitman。1964年，莎士比亞誕辰400周年時(shí)，Whitman將書店正式更名為莎士比亞書店，以紀(jì)念Beach，Whitman因此成了莎士比亞書店的第二代掌門人。1981年，Whitman的獨(dú)生女出生，取名Sylvia Beach Whitman（下稱Sylvia），也是為了紀(jì)念Beach，多年后，Sylvia成為了莎士比亞書店的第三代掌門人。

Whitman不修邊幅，身穿的是二手店的便宜貨，從不去理發(fā)店修剪頭發(fā)，頭發(fā)長了，就點(diǎn)燃一支蠟燭，用燭火修剪。他不在乎收入，常常因?yàn)橄矏垡槐緯芙^出售。錢柜的錢被偷了，也只是聳聳肩，從不追究。對陌生人，他卻十分慷慨，來者不拒，所以書店總住著來自五湖四海的旅人、作家和藝術(shù)家。他為住客免費(fèi)提供住宿和三餐，像仆人一樣照顧他們，僅要求他們像他一樣每天讀一本書，以及在書店幫忙做兩個(gè)小時(shí)的雜活，這成了莎士比亞書店的特色和傳統(tǒng)，延續(xù)至今。

大概因?yàn)閃hitman不把莎士比亞書店當(dāng)生意來做，而把它當(dāng)成讀書人的烏托邦來經(jīng)營，才吸引了許多名家和有待成名的“下一個(gè)Hemingway”。Beach吸引了“迷失的一代”，Whitman則吸引了“垮掉的一代”。Allen Ginsberg、Henry Miller等時(shí)代文學(xué)精英都是他的座上客。一些人在這里留下令人遐想的傳說，譬如性愛小說家Anais Nin曾把遺囑塞到Whitman的床底下。還有人以書為媒，在這里找到他們的另一半。Whitman曾算過，有大約50對戀人是在莎士比亞書店邂逅、相識并相戀。Whitman在2011年離世后，這里仍然是文青的浪漫發(fā)生地。今年春天，就有人在書店前求婚成功。

Whitman時(shí)代的莎士比亞書店不僅僅是一個(gè)書店，也是圖書館、青年旅社和文化廟堂。在喧鬧而浮躁的年代里，它為讀書人保存了一片凈土。然而，科技的發(fā)展和社會(huì)的變化總快得叫人猝不及防。亞馬遜和電子書的發(fā)展讓傳統(tǒng)書店陷入了危機(jī)。莎士比亞書店也不例外。2000年后，莎士比亞書店已是經(jīng)營慘淡。當(dāng)時(shí)Whitman年逾九旬，精神尚好，仍堅(jiān)持每天讀一本書，但作為書店的管理者，嚴(yán)重脫離了21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)。書店里沒有自來水，沒有電話，沒有網(wǎng)絡(luò)。用他女兒Sylvia的話說，書店停留在19世紀(jì)。

再生：

Sylvia Beach Whitman的革新

Sylvia學(xué)的是戲劇表演，開始并沒想過接父親的班。不過，她丈夫David Delannet告訴我，莎士比亞書店的DNA老早就植入她的血液里，她接管書店，是再自然不過的事情。更何況這書店有股不可抗拒的力量，很多人進(jìn)到那里就不想離開了。曾在高校教書的Delannet正是被它吸引進(jìn)來后不想離開的，如今和妻子共同打理書店。

父母分手后，7歲的Sylvia隨母親搬到英國。大學(xué)畢業(yè)的那年夏天，她為了解闊別多年的父親，回到巴黎。她說：“我父親脾性古怪，只有回到莎士比亞書店，我才能真正了解和理解他，它是我父親的一部分，正如我父親是它的一部分?！?/section>

這也是莎士比亞書店和Sylvia的關(guān)系。Sylvia在書店度過了童話般的童年，憶起那段時(shí)光，初為人母的她臉上洋溢著幸福的光芒：“那時(shí)候，莎士比亞書店對我而言就像是愛麗絲的夢游仙境，既古怪又溫暖，你總能在某個(gè)角落發(fā)現(xiàn)令你驚奇的事物—一只白貓，一條黑狗，古怪的顧客，風(fēng)趣的作家，敲打字機(jī)的人，做讀書筆記的讀者。父親總說，走進(jìn)書店，就開啟了一段想象的旅程。這是一個(gè)想象的空間，像一本充滿各種角色的戲劇，你永遠(yuǎn)不會(huì)覺得枯燥?！?br style="BOX-SIZING: border-box">

Sylvia Beach Whitman

但Sylvia從英國重返莎士比亞書店時(shí)，書店已經(jīng)深陷危機(jī)。書店里住著十來號形形色色的人，有的人根本不遵循每日讀書的規(guī)定，只把書店當(dāng)作免費(fèi)的青年旅館，抽煙喝酒多于讀書寫作，一片混亂。此外，因Whitman沒能按時(shí)付書款，企鵝出版社正威脅停止供書。

Sylvia給出版社匯書款后，做了一件讓W(xué)hitman吃驚的事，在書店安裝了一部電話，硬是把書店從19世紀(jì)推到20世紀(jì)。她還重申了Whitman定下的留宿規(guī)則：每天讀一本書、每天在店里工作兩個(gè)小時(shí)，離開前寫一篇自傳。為避免書店淪為免費(fèi)的青年旅店，Sylvia又加了兩條規(guī)定：每日的住客不可超過6人，每次留宿時(shí)間不少于10天也不多于4個(gè)月。

此外，Sylvia對書店做了一系列改變：大量購置她認(rèn)為有銷路的書籍，其中既包括經(jīng)久不衰的經(jīng)典書籍，又有針對游客的旅游書籍；與法國藝術(shù)家合作，設(shè)計(jì)了一款紀(jì)念書袋，成為書店的收入來源之一；在書店裝上電腦和網(wǎng)絡(luò)，在臉書注冊莎士比亞書店的公共賬號，推廣新書與書店的活動(dòng)。書店終于邁進(jìn)了21世紀(jì)。Whitman初時(shí)抵制改變，氣急時(shí)會(huì)嚷嚷：“她是我女兒，但她把一切都?xì)Я?！”但營業(yè)額慢慢增長的事實(shí)證明女兒比他更具生意頭腦和管理水平，而且她并未背棄他與Beach的初衷理念，只是換了一種經(jīng)營方式讓莎士比亞書店的傳統(tǒng)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代得以延續(xù)。

書店外景

書店內(nèi)景

的確，在電子書風(fēng)行的當(dāng)下，傳統(tǒng)卻是莎士比亞書店的賣點(diǎn)。無論是邀請名家到書店舉辦講座、簽書會(huì)（每周2到3場），還是周一晚的讀書會(huì)（邀請讀書人和讀者分享已發(fā)表或未發(fā)表的作品），在書店二樓圖書館舉辦更為親密的小型研討會(huì)，發(fā)行雜志，為未出版作品設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)，舉辦兩年一度的文學(xué)節(jié)，還是開咖啡館（預(yù)計(jì)2014年底開張），Sylvia都是為了延續(xù)Whitman與Beach立下的傳統(tǒng)—為低頭族時(shí)代的“莎士比亞之輩”營造一個(gè)非虛擬的平臺(tái)和社區(qū)，這是亞馬遜做不到的。

《莎士比亞書店》

作者: [美] 西爾維亞·畢奇

出版社: 譯林出版社

原作名: Shakespeare and Company

譯者: 愷蒂

出版年月: 2014年4月

ISBN: 9787544745277

（本文原載于《周末畫報(bào)》第812期，原題名為《莎士比亞書店的三個(gè)輪回》，圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

一家書店的三生三世