猿聲一叫斷，客淚數(shù)重痕——唐詩中的“猿啼”意象

李  菁   (作者單位：廈門大學(xué)中文系)

    唐詩中與長江有關(guān)的意象很多，除去涵義最為豐富雋永的江水外，夾峙江水的兩岸意象如楓林、滟滪堆、猿啼、子規(guī)、巫山神女等等，也都是詩人筆下極富詩意的語言代碼。詩行中，這些意象的本意變得不那么重要因而大體淡出了，取而代之的是詩人或讀者的情感、意念、審美理想甚至人格情趣。以楓林言，從屈原的“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心”(《招魂》)到杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”(《登高》)，其意皆在極力展示—個悠遠(yuǎn)無邊的空間，以突顯秋之蕭瑟、心之悲戚。又如滟滪堆，自南朝古樂府滟滪(或作艷豫)歌“滟滪大如馬，瞿塘不可下。滟滪大如牛，瞿塘不可流。滟滪大如襥，瞿塘不可觸”至劉禹錫的“城西門前滟滪堆，年年波浪不能摧”(《竹枝詞九首》其六)和陸龜蒙的“蠻溪雪壞蜀江傾，滟滪朝來大如屋”(《峽客行》)，滟滪入詩，大多旨在突顯長江船行之艱，順及舟人商賈刺水之苦。應(yīng)該說，峽江地帶諸意象中，著文人之色較多因而文學(xué)意味也更濃的是“猿啼”意象。

    猿啼(亦稱猿鳴)一般發(fā)生在清晨，啼者為長臂猿。有學(xué)者指出，這種能大聲齊鳴、發(fā)出高昂清晰的音聲、響震山谷的猿類應(yīng)該是長臂猿：“三峽崖陡水急，除長臂猿以外，沒有任何其他種類的猿啼聲，能蓋過舟行峽谷的急流水聲。在灘險水喧聲中，只有長臂猿的呼應(yīng)性齊鳴，才能成為當(dāng)時航行三峽地區(qū)聽猿啼的一大特色?！?/span>(高耀亭、文煥然、何業(yè)恒《歷史時期中國長臂猿分布的變遷》，《中國歷史時期植物與動物變遷研究》，重慶出版社2006年版)啼聲一起，則山谷傳響，泠泠不絕。這原本是山崇谷深、林高木茂的峽江地帶常見的自然現(xiàn)象之一，雖頗具特色，但與人間萬象并無關(guān)聯(lián)。然而，早在唐前，“猿啼”就進(jìn)入了人類情感的觀照，已然與人心、人情密不可分了。無名氏《女兒子》云：“巴東三峽猿嗚悲，夜鳴三聲淚沾衣。我欲上蜀蜀水難，蹋蹀珂頭腰環(huán)環(huán)?！?/span>(郭茂倩《樂府詩集》卷四九)這首民歌為三峽猿啼的文學(xué)特征作了形象而明確的注解一— “悲”。又，南朝宋盛弘之《荊州記》云：“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處，重巖疊嶂，隱天蔽日。……每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕，故漁者歌曰：‘巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳?！?/span>(酈道元《水經(jīng)注》卷三四引)無論是漁歌的有情傳唱，還是史料的客觀描述，猿啼之“凄異”且“哀轉(zhuǎn)”、聞猿之“三聲”而“沾裳”，都是筆底化不開的愁緒。由此，聞猿啼而生悲，而淚下，成為“猿啼”意象頗為固定的象征性釋義，幾乎所有與猿啼相關(guān)諸如聞猿、聽猿等的詩作，都因為這一釋義而披上了濃重的感傷色彩。

    唐詩中的“猿啼”意象常見于江上行水詩中，系詩人在舟行三峽時聞之而生感。七百里三峽水道間，山高樹茂，高猿深藏，于深秋之晨，哀鳴聲凄長不絕，使人聽此凋朱顏。故舉凡游子客愁、失意悵懷、舟人漂泊、生計多艱之悲皆由此起。高宗調(diào)露年間，有旅人夜泊巴峽，忽聞舟外詠詩聲甚厲，激昂而悲，如是通宵，凡吟數(shù)十遍。至?xí)?，旅人循聲訪之，然四望并無舟船，唯見空山石泉、溪谷幽絕，詠詩處赫然見人骨一具。其所詠詩云：“秋徑填黃葉，寒摧露草根。猿聲一叫斷，客淚數(shù)重痕?！?/span>(牛肅《紀(jì)聞·巴峽人》)這有如空谷幽響的二十個字，可謂道盡巴峽猿啼聲催客愁!此后，楊炯詩云：“三峽七百里，唯言巫峽長。重巖窅(yiǎo,形容深遠(yuǎn))不極，疊嶂凌蒼蒼?！廊私窈卧?，靈芝徒有芳。山空夜猿嘯，征客淚沾裳?！?/span>(《巫峽》)吳商浩詩云：“巴江猿嘯苦，響入客舟中。孤枕破殘夢，三聲隨曉風(fēng)?！B云波澹澹，和霧雨濛濛。巫峽去家遠(yuǎn)，不堪魂斷空?！?/span>(《巫峽聽猿》)二詩皆以聞猿啼而客愁生、旅思起立意，與巴峽人之夜吟詩無異。又如僧貫休詩云：“歷歷數(shù)猿聲，寥寥渡白煙。應(yīng)棲多月樹，況是下霜天。萬里客危坐，千山境悄然。更深仍不住，使心欲移船?！?/span>(《三峽聞猿》)馬戴詩云：“日飲巴江水，還啼巴岸邊。秋聲巫峽斷，夜影楚云連。露滴青楓樹，山空明月天。誰知泊船者，聽此不能眠。”(《巴江夜猿》)此二詩只寫猿啼而不言客愁，然不言愁非無愁，誠無須徑言也，所謂“更深仍不住，使我欲移船”、“誰知泊船者，聽此不能眠”，皆是愁苦極深之語?？梢?，“猿啼”意象在長江行水詩中是一個極富詩意的符號，有“聞猿”、有“夜猿”，有“啼”、有“聽”，則“愁”、“苦”、“思”“淚”等情感自見，而諸語皆不必明言也。

    如此說來，“猿啼”即客愁。然劉禹錫詩云：“巫峽蒼蒼煙雨時，清猿啼在最高枝。個里愁人腸自斷，由來不是此聲悲?！?/span>(《竹枝詞九首》其八)末二句點明：愁人自愁，愁腸自斷，與猿啼何干?的確，清猿向空而啼，其聲本無所謂喜，亦無所謂悲，愁人若非自悲，又怎能聽出悲來? 劉禹錫此詩感情深沉，一反常語，也一反常意，愁思明明因聞猿而生，卻偏說不是此聲悲。品其詩味，究其實質(zhì)，豈非反語正意?因了猿啼又撇開猿啼，其間愁腸百結(jié)，比正用猿啼意象更增十倍。李白《早發(fā)白帝城》似更為例外，此詩膾炙人口，曰：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過萬重山?！痹娭幸嘤性程渎暡唤^于耳，但毫無他詩所見之哀轉(zhuǎn)凄厲，而是充盈著輕松、歡快之情，以至于千里之遙一日而過。上引盛弘之《荊州記》云：“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處，重巖疊嶂，隱天蔽日。自非停午夜分，不見曦月。至于夏水襄陵，沿泝阻絕，或王命急宣，有時朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也?！笔侵龒{中行舟，每至夏水怒急之時，若順流而下，可日行一千二百余里，朝發(fā)白帝暮抵江陵，確有雖飛云迅鳥不能過之的迅捷，李白詩語無誤。然以我心觀萬物，則萬物皆著我色。唐肅宗至德二載(757)十二月，因永王李璘事波及，李白流放夜郎，次年初溯江西上；又次年，即肅宗乾元二年(759)春夏間，肅宗因旱大赦天下，李白是時尚在巫山之陽，由此半道承恩放還。以年余戴之身，一朝遇赦，李白彼時之心情，足可方之以飛鳥出籠，興何如之，快何如之!詩人內(nèi)心歡快，客愁不興，故舟行歡快，猿啼亦歡快。常見的“猿啼”意象內(nèi)涵在這首詩中被淡化了，李白以猿啼聲入詩，只為凸顯自己難以抑制的重返自由的快樂。此詩中之猿啼，給讀者留下了獨特的印象，但這獨特不能消減它固有的意蘊?！笆h(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆。五月不可觸，猿聲天上哀”(《長干行二首》其一)、“我去黃牛峽，遙愁白帝猿。贈君卷葹(shī)草，心斷竟何言”(《留別龔處士》)、“江行幾千里，海月十五圓。始經(jīng)瞿塘峽，遂步巫山巔?！瓪w途行欲曛（xūn，落日的余光；暮，昏暗）。佳趣尚未歇。江寒早啼猿，松暝已吐月。月色何悠悠，清猿響啾啾。辭山不忍聽，揮策還孤舟”(《自巴東舟行經(jīng)瞿唐峽登巫山最高峰晚還題壁》)等等，亦為李白詩句，但其中猿啼之愁、猿聲之哀復(fù)見，與他詩并無不同。