閱讀下面的文章，完成文后的問(wèn)題（23分）
母親的味道

①母親的習(xí)慣做派和別的女人完全不同，她像男人一樣抽煙，喜歡盤腿坐在床上，嗓門粗大，說(shuō)話的語(yǔ)氣總像跟人吵架。最讓我無(wú)法忍受的，是母親身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我頭暈惡心。后來(lái)我知道，母親是有狐臭。都說(shuō)狐臭會(huì)遺傳，我卻沒(méi)有，反而對(duì)氣味格外敏感。這使我在懂事之后，便開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)母親。

   ② 我10歲那年，父親在為人蓋房時(shí)從二樓摔下來(lái)去世了，從此，母親在菜市場(chǎng)租了一個(gè)攤位賣魚，一年四季穿著高筒膠鞋在水漬里趟來(lái)趟去。每天晚上，母親收攤回來(lái)，人早已累成一堆泥。我給母親溫一盆洗澡水，洗好碗后便躲進(jìn)自己的房間里。可是最終還是被母親喊出來(lái)給她搓背。

③那年冬天，因?yàn)槌鞘懈脑熘亟?，那個(gè)菜市場(chǎng)被拆除，母親失業(yè)了。母親的失業(yè)，意味著這個(gè)家失去了最堅(jiān)實(shí)的支撐，也意味著我的大學(xué)夢(mèng)將成為一個(gè)泡影。那些夜里，母親似乎一直在咳嗽，有一次，我被母親的咳嗽聲驚醒，我走到母親的房前，房門虛掩著，母親背對(duì)著我在擦父親的照片，我聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)著照片說(shuō)：“真真這丫頭從小心氣就高，我不能把她給耽誤了……”

 ④我站在門外，心突然又酸又軟，淚水成串地滴落下來(lái)……

 ⑤母親終于找到了新的工作，是在一家醫(yī)院里打掃衛(wèi)生。每天早上五點(diǎn)起床，趕到醫(yī)院，拖地板，洗馬桶，在八點(diǎn)之前，要把整幢樓的衛(wèi)生全部打掃完畢。這份又臟又累沒(méi)有人愿意干的活，母親卻做得很開(kāi)心。她身上的味道越來(lái)越復(fù)雜，有時(shí)是刺鼻的消毒藥水的味道，有時(shí)是清洗劑的淡淡香味。不知道是不是因?yàn)樘煜さ木壒?，母親身上的狐臭味越來(lái)越淡，到后來(lái)，我竟聞不出那種氣味了。

⑥19歲那年，我如愿以償，考進(jìn)北京讀大學(xué)。每隔一段日子，母親準(zhǔn)時(shí)寄錢和信來(lái)，總是說(shuō)讓我安心念書，說(shuō)自己很好……薄薄的信紙上，仍然是母親特有的復(fù)雜味道。大二的寒假，我回家過(guò)春節(jié)，在小城下車，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)。不知什么時(shí)候下的雪，地上薄薄的一層，寒氣逼人。我走出車站，搓著凍僵的雙手，急步往家趕。剛出車站，就聽(tīng)見(jiàn)一聲熟悉的吆喝：“烤紅薯，香甜的烤紅薯……”是那個(gè)我一直聽(tīng)了二十年的口音。我慢慢走過(guò)去。直到我走近，母親才怔了怔，撲過(guò)來(lái)為我拍肩上的雪，一把把我拉到爐子旁，把一個(gè)烤紅薯塞在我手里，一迭聲地問(wèn)我：“冷嗎？累嗎？甜嗎？” 母親身上滿是烤紅薯香甜的味道，很濃很濃的香味。

  ⑦那夜我?guī)湍赣H推著車一起回家，一路上母親絮絮叨叨說(shuō)了很多。母親說(shuō)上了年紀(jì)手腳不靈便，醫(yī)院的活人家不讓做了；母親說(shuō)一斤烤紅薯能掙三毛錢，賣一天，也能掙不少錢呢；母親還說(shuō)，我有錢，你在學(xué)校一定不能替我省錢，要吃好……

 ⑧我跟在母親身后，看著母親瘦小的背影和遲緩的步履，什么話都說(shuō)不出，淚悄悄地模糊了雙眼。

  ⑨ 研究生畢業(yè)后，我拒絕了北京好幾家大公司的挽留，執(zhí)意回了老家那個(gè)小城。母親很歉疚：都是我，不然你留在北京發(fā)展多好。咱這小城，委屈你了。我笑著跟母親開(kāi)玩笑說(shuō)，北京再好，沒(méi)有媽媽，也是一座空城。 母親笑，不再說(shuō)什么，起身收拾碗筷，卻背過(guò)身，手在臉上迅速地抹了一下，又抹了一下。