一

有一天深夜，我沒有睡著，拿手機(jī)上網(wǎng)，亦墨也在。我說你為何還不睡。她發(fā)來一個(gè)遲疑的微笑，又過了一會(huì)兒，她說，在思考現(xiàn)實(shí)和理想。

亦墨是負(fù)責(zé)我老家房子的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，我們見過幾面，她給人留下的印象，是年輕，倔強(qiáng)，沉默。初見是個(gè)雨天，我們約在小區(qū)門口碰面，過了約定時(shí)間好一會(huì)兒，她才氣喘吁吁地跑來，說是等錯(cuò)了門。一身拘謹(jǐn)?shù)陌咨籽b裙被淋得濕漉漉，倒卷不直的頭發(fā)胡亂披掛在肩上，因?yàn)槠つw稍黑體型偏胖，她看起來分外狼狽。說真的，那天唯一讓我感覺稍好的，便是她遞過來的名片上這個(gè)別致的名字。

和這個(gè)人打交道毫不輕松，當(dāng)我知道她的星座是摩羯之后，明白了她為啥那么固執(zhí)、固執(zhí)、固執(zhí)。在我的理解里，我的房子當(dāng)然裝成我想要的樣子，如果有什么想法在施工上不可能實(shí)現(xiàn)，那你提出，我可以妥協(xié)。

我們之間有過幾次不那么愉快的對(duì)話。諸如：

“沙發(fā)背景墻我不要那么復(fù)雜，不要軟包?！蔽艺f。

“軟包也可以很好看?！彼f。

“好看但是我不要，可以嗎？”我說。

“我們考慮考慮吧，考慮考慮?！彼f。

“這是決定，不是建議。”我說。

講到最后我?guī)缀跖耍瑪S地有聲地拍出這句話，在她的公司，還有另外幾個(gè)同事在場(chǎng)，她略微尷尬地笑笑，沒說什么。

亦墨失眠的這天，為著陽臺(tái)上的一扇隔斷木架，我們?cè)诰W(wǎng)上劇烈地爭(zhēng)執(zhí)。應(yīng)該說態(tài)度比較劇烈的是我，尤其當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她對(duì)我的要求置若罔聞，重復(fù)遞過來的設(shè)計(jì)圖完全沒有相應(yīng)更改時(shí)，我說：你的設(shè)計(jì)理想不妨留著將來在你自己的房子里實(shí)現(xiàn)，切勿強(qiáng)加于我。

我的話說得很重，這是為何見她深夜在線，忍不住問候的原因。

她問我，你的理想是什么。

我說，寫出讓自己不羞愧的文字。

她說你謙虛了。

沒有，只是對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。我說，又問，那你呢？

她一如既往地猶豫著，答道，可以說有理想，也可以說沒有。

不知為何，那一刻我的心里有輕微的自責(zé)。我想，大約因?yàn)槲?、因?yàn)橄裎疫@樣以顧客是上帝而自居的人，使她產(chǎn)生了自我懷疑。

好吧，那你有特別想去的地方么？我問。

工作那么忙，天天加班，能去哪里？她反問。

我只是問你有沒有“想去的地方”而已。我說。

……

又是沉默。

好半晌，她回過來：像你們這樣的人，怎么會(huì)明白什么叫做身不由己。

然后她下線了。

二

我大概能想象，如今別人眼中的我，是什么樣子。

家境不錯(cuò)，有一對(duì)超級(jí)疼愛并尊重自己的父母，閑來寫寫字畫點(diǎn)畫看看書旅旅行，不需要付出辛勤的勞動(dòng)就有高質(zhì)量的生活，性情乖張，完全不知民間疾苦。除了身體差一點(diǎn)，啥都不缺。

記得前些天，我在微信朋友圈里發(fā)了一張桌上放著剛剛完工的水彩畫，幾坨染了五顏六色的紙巾和洗筆筒、調(diào)色盤的照片，我說，這就是我的游樂場(chǎng)。點(diǎn)贊的人很多，我的朋友琪私下給我發(fā)來信息，她說，我看著你的照片，心里有些難過。

為什么難過呢？我問她。

我覺得好孤獨(dú)。她說。

是孤獨(dú)，不過我喜歡呀，我喜歡我的生活。我笑道。

我也喜歡你的生活，但我沒法過你的生活。琪感嘆。

這是一個(gè)認(rèn)識(shí)十余年，見證了彼此成長(zhǎng)過程中許多艱難時(shí)刻的好朋友說出的話，有理解，有同情，有真心實(shí)意的欣賞。這樣的話，比點(diǎn)一百個(gè)贊都更使我感激。

“如何在疼痛中維持體面的平靜”這個(gè)課程我修習(xí)了十年，如今仍在行進(jìn)。

“如何在獨(dú)處中獲得快樂并且尊嚴(yán)”，這是同時(shí)修習(xí)的另一課。

史鐵生說他是被命運(yùn)推搡到寫作這條路上，我深表同意。回想過去，若不是少小患病休學(xué)、離群索居，我怎么會(huì)甘愿沉浸到枯寂的讀與寫。人生路途，與其說是無可奈何，不如以“命運(yùn)”一言蔽之。

有時(shí)會(huì)猛然記起從前的日子，黑漆漆的小公路上一瘸一拐的女孩，因?yàn)楦赣H輸?shù)袅俗詈笠话僭奶鄣靡粞蹨I，她高考準(zhǔn)考證的錢未交、照片未拍，徹夜不眠后翻出一張兩寸照生生剪小成一寸。老師說這張照片不合格，她只好硬著頭皮去相館拍照，拍完才對(duì)老板說，可不可以取的時(shí)候再給錢。

各人有各人的深淵，命運(yùn)何曾放過誰。

那樣黑暗的日子里，我無數(shù)次默禱，夢(mèng)想是各種各樣的。在不該再相信童話的年紀(jì)，我發(fā)了瘋地想要一朵實(shí)現(xiàn)愿望的七色花，虔誠(chéng)地一個(gè)一個(gè)默許自己的愿望。很多次痛著哭著睡去，幻想著醒來之后便是新的天地。

后來，我寫字，寫了很多字。希望這些字有朝一日能帶我遠(yuǎn)離。

仔細(xì)想想，那時(shí)候的夢(mèng)想幾乎沒有一個(gè)實(shí)現(xiàn)了，我到底沒能獲得健康，也沒能去成非洲和北歐，更沒能變得不可方物般美麗，但它們帶著我，一次次從生活的泥沼里爬出來。

人的向光性，并非本質(zhì)有多么高尚，無非因?yàn)樵诿髁林斜容^容易過活。這點(diǎn)明亮是自己點(diǎn)燃的。

三

回老家裝修房子的時(shí)候，我碰見一個(gè)舊日老友。我們坐在茶坊里喝茶聊天，他早已不是當(dāng)年無所事事的落魄小子，如今在縣城的工商局上班，是很得領(lǐng)導(dǎo)青睞的當(dāng)紅炸子雞。他略微變胖，但依舊英俊，挽起的褲腳提示著他還未完全走入公務(wù)員的節(jié)奏，仍多少保持了年少時(shí)的不羈。

我們談到他的戀情，那個(gè)相戀十年的女友，我說，你們沒有再聯(lián)系？

他說：聯(lián)系啥？完全沒有聯(lián)系。

我感慨：十年，從高中到大學(xué)再到畢業(yè)幾年，挺不容易的。

他調(diào)侃道：是啊，她居然能忍我十年。

我說：就不會(huì)不舍嗎？你的心呢？

他笑：我沒有心。

又提及如今的戀人，在同單位上班，父親是工商局的黨委書記。我說你們相處得好嗎？他問我什么叫好。我說比如有共同愛好，共同語言，在一起不悶。他說，隨便聊聊唄，她說什么我就跟著說什么。我很突兀地問了一句：難道你們不交心的？

他愣了愣，隨即響亮地笑出來，仿佛我說了個(gè)笑話。

是啊，我也忽然之間有點(diǎn)無地自容。我怎么能追問現(xiàn)在的戀愛關(guān)系里有沒有“交心”。可想而知，我更不能問他，愛不愛她。這個(gè)問題多年前我問過他，那時(shí)他的女友還沒有換，他毫不猶豫地說，愛。

是我不合時(shí)宜了。

面對(duì)我這樣一個(gè)曾經(jīng)被他認(rèn)為知己的老友，他大概也為他的大笑而感到尷尬。我們放下這個(gè)話題，重新談起工作，他說，工作就是經(jīng)常下鄉(xiāng)和老百姓聊天。他說，唯一可以感到快樂的是，有時(shí)候真正幫助了一些人解決困難，會(huì)油然而生一種價(jià)值感。

這些，多少?zèng)_淡了我心里的難受。

總是要有一點(diǎn)光，對(duì)不對(duì)？

要有那么一些東西，讓我們?cè)谌唛L(zhǎng)繁雜的生命中，可以憑借著，活得不那么麻木。那天他送我回酒店，鄭重地等著電梯關(guān)閉，我很感動(dòng)，這是他年少時(shí)從未有過的體貼和風(fēng)度，盡管明明知道，這舉動(dòng)或許來自無數(shù)次應(yīng)酬飯局接送領(lǐng)導(dǎo)的心得。

我的朋友們，那些在風(fēng)里飛揚(yáng)過低靡過的少年們，他們都這樣，慢慢地被生活的潮水沒過頭頂。我的惡趣味之一，是和剩余不多的兩三個(gè)學(xué)生時(shí)代的好友偶爾互通八卦，比如誰又生了第二個(gè)孩子，誰又胖得不可思議。男同學(xué)們長(zhǎng)出了不自知的啤酒肚，而女同學(xué)們絕大多數(shù)穿著符合她們年齡的少婦裝，抱著孩子，神態(tài)已儼然是當(dāng)年她們母親的模樣。

我們戲謔而痛苦地討論著，為什么她們那么婦女？——潛臺(tái)詞，是為什么她們臉上，竟然連一點(diǎn)點(diǎn)光也沒有了。同樣發(fā)著朋友圈，玩著騰訊微博，她們說的話，永遠(yuǎn)是，哎，你怎么那么好命又出去玩呀？羨慕死了嗚嗚嗚。你的照片好好看可不可以幫我拍？你這個(gè)包包好贊哪里買的？……我可能有著絕癥般的偏見，有時(shí)看著那些輕盈過的足踝死死踩踏在高跟鞋里，竟然想要放聲大哭。想起來三毛在《赤腳天使》里寫的，一個(gè)女友中了幾十萬西幣之后第一件事居然是買了幾十雙捆綁自己的高跟鞋，她完全不能理解。

或許高跟鞋是你的夢(mèng)想，而赤腳是我的。深知世界正因參差多態(tài)才豐富多彩，不免嘲諷自己太過偏執(zhí)。只是永遠(yuǎn)無法在那些半真半假的羨慕和自憐中看清她們的面孔，從而失去有可能的真誠(chéng)的對(duì)話方式。我關(guān)掉網(wǎng)頁，深吸一氣。的確不知道，還能交流什么?？梢源_定的是，我們歧路走遠(yuǎn)，在各自的路上，還好，看起來還不錯(cuò)。

少女十一二歲時(shí)，我們?cè)谝粋€(gè)女同學(xué)美麗的新居每日相聚，她的地板明凈，于我們的水磨石地面的年代，簡(jiǎn)直猶如皇后的魔鏡那樣蠱惑人心。我們將地板用水沖濕，輪流小跑并蹲下，嗖地溜過去。傍晚的陽光啊，從好看的窗花紙里透過來，照著女孩秀麗結(jié)實(shí)的小腿，水汪汪的地面，將人映得好似透明。

四

回過頭來講我的朋友琪。

有一年，我正打算辭職離開成都，而她則徘徊在要不要辭職做生意，還是在艱難但薪水不高的職位上再堅(jiān)持堅(jiān)持。

我們?cè)谝粋€(gè)陽光和煦的日子約在新中興門口見面。她說想買點(diǎn)東西。那時(shí)我沒有錢，但新中興這樣的市場(chǎng)是不逛的，人太多，款式太多，我看不過來。琪帶著我，如魚得水地在熙攘人群中穿行，順利地以20元的價(jià)格分別買下一個(gè)包包和一件T恤。我為她的殺價(jià)技術(shù)擊節(jié)贊嘆。她說，這算啥，走，我?guī)闳コ院玫摹?/span>

琪所說的“吃好的”，是在新中興商場(chǎng)的后門，有一間巴掌大的門店，門口擺著三四張小茶幾，老板在賣缽缽雞。人非常多，有的等不到位置就用袋子裝了拿到別處去吃，琪擔(dān)心我身體不好，先搶了一個(gè)位置給我坐下，自己才去拿菜。

我們總共吃了十來塊錢。和琪吃過飯的人會(huì)知道，光是看著她吃東西的那種滿足勁兒，你都沒有辦法不開心。吃完，我們步行走到王府井附近，走累了，隨便找了個(gè)臺(tái)階坐下，在午后的倦怠中怔怔地望著人來車往走神。

一輛寶馬車從身邊徐徐駛過，她說，哎，要是啥時(shí)候，我能開上這樣的車就好了。

我說，能的嘛，面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的。

嗯！她用力點(diǎn)頭，眼里紅紅的。

學(xué)生時(shí)代我們便是如此相互鼓勵(lì)，彼時(shí)她住著行將垮塌的三四個(gè)平米的危棚，高三臨近畢業(yè)，仍舊三餐無著落。她的母親為了她的學(xué)費(fèi)，嫁了一個(gè)附近鄉(xiāng)下的退休干部，那時(shí)正病得厲害，離不了人照顧。

我陪琪吃面，早上吃面中午吃面晚上吃面。除了有一次，她難過得灌下不知存了多少年的半瓶白酒，醉得不省人事進(jìn)了醫(yī)院，大哭大鬧一塌糊涂。大多數(shù)時(shí)候，她都是笑笑的，在街上老遠(yuǎn)看見，就兩只手舉起來拼命對(duì)你揮舞。

琪說，她的夢(mèng)想，就是有一套自己的房子，哪怕只有五十平。

多年以后，她已經(jīng)在成都買了第二套房，第一套給了她辛苦多年的母親。

有一天我們?cè)谌豪锪奶煺f有什么心愿。有個(gè)女孩說想去愛爾蘭旅行，琪說，她想換個(gè)好點(diǎn)的車，現(xiàn)在的車是二手的，老熄火，費(fèi)油。

瞧，夢(mèng)想并無高低，亦無俗與脫俗之別。你大可以向往平平淡淡，也可以追求轟轟烈烈。我之所以難過，是為了那些不再講出夢(mèng)想、甚至嘲笑夢(mèng)想的人，他們放任自流地卷入渾濁的生活中，不再有堅(jiān)持。

擁有夢(mèng)想是一種勇氣。誠(chéng)然它會(huì)時(shí)時(shí)刻刻折磨著你的心，但夢(mèng)想就好像黑暗中的那盞燈，就算永不能抵達(dá)，至少使我們活得有方向，有召喚。那么一塊亮堂堂的地方很重要，走在人群中，我試圖觀察辨別，有些面孔真的有光。

我喜歡家附近的那間超市里的送貨女孩，每次在樓下按門鈴，我開了，她都會(huì)大聲地對(duì)著對(duì)講機(jī)喊：開了！謝謝！好多次她是唱著歌上來的，開門之后一臉發(fā)光的笑容。不曾詢問過她的夢(mèng)想，但我熟知那種光，從幽暗叢林里煥發(fā)，掩不了藏不住。

五

我就態(tài)度不禮貌一事向亦墨道歉。當(dāng)然，不打算改變初衷。我們的交流漸漸多了一些，有時(shí)她會(huì)拍一張黃昏的天空發(fā)給我，說，今天很涼爽。

亦墨的家在鄉(xiāng)下，吃的是自己種的菜。我由衷地羨慕，她很驕傲，說完全綠色無添加哦。她有個(gè)男友，談著似是而非的戀愛，據(jù)說彼此感覺平平，因?yàn)榭?7歲，婚嫁的壓力不算小。我嘗試著說，如果有可能，還是慎重一些，做喜歡的事，和喜歡的人一起生活，人生會(huì)有很大的不同。

你一定很喜歡寫文章吧？亦墨問我。

是啊。我說，寫不出來的痛苦，寫的過程中猶豫試探，寫完之后狂喜虛脫……簡(jiǎn)直是一場(chǎng)愛情呢。

好羨慕你。她說。我曾經(jīng)很喜歡設(shè)計(jì)，把設(shè)計(jì)想象得特別酷，特別有意思。可是，當(dāng)我真正做了設(shè)計(jì)師，發(fā)現(xiàn)原來沒有想象中那么美好，要考慮現(xiàn)實(shí)，迎合市場(chǎng)，很多很多。

每種人生都有規(guī)則，沒有人可以完全隨心所欲，可是正因?yàn)橛蟹N種局限，才容得下夢(mèng)想，不是嗎？它雖然讓你痛苦，也給你無限多的快樂。我說。

她想了想，說，嗯，是這樣。

我告訴她琪琪的故事，也告訴她，我有個(gè)高中同學(xué)，家境很窘迫，一度中斷學(xué)業(yè)去福建打工。后來他掙了錢回來念書，每周從學(xué)校往返家里，步行四十余里路。如今這個(gè)同學(xué)是某所高校的美術(shù)老師，平日教書育人，放假便外出旅行，以徒步的方式一點(diǎn)點(diǎn)拓寬世界、丈量自己的人生。

有時(shí)我們做著一件事，是為了有朝一日不必做。過著一種生活，是為了終有一天能夠過上另一種生活。我寫這些字的時(shí)候，我最親愛的表妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)，正在廣州飛往上海的航班上吃著她最討厭的飛機(jī)餐，為了工作，她一年幾十次往返于各條航線，一旦得空回到自己小小的租屋，無論多晚，最愉快的事情就是為親手做一頓不潦草的飯，凌晨三點(diǎn)的兩菜一湯對(duì)她來說不是負(fù)擔(dān)，而是為自己加油的正能量。

今年端午那天，我和久別的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺在酒店床上休息閑聊，她換了新的發(fā)型，又像孩提時(shí)代那樣，將我的裙子輪番試穿一遍。這好不容易相聚的一日，竟然舍不得拿來補(bǔ)補(bǔ)睡眠。我問她，你還記得你那會(huì)兒的夢(mèng)想嗎？她說當(dāng)然。我現(xiàn)在也沒變。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夢(mèng)想，是賺夠錢開一間超級(jí)有格調(diào)的精品私房菜。倘若只認(rèn)識(shí)現(xiàn)在職場(chǎng)上雷厲風(fēng)行的她，又怎會(huì)得知這個(gè)夢(mèng)想源于那父母離異寄人籬下的童年，她永遠(yuǎn)被饑餓困擾，成為一種精神上不愈的疾患。

要是實(shí)在不行，賣冒菜也可以呀，哈哈。我笑。

別的都能將就，夢(mèng)想不能。遠(yuǎn)遠(yuǎn)說。

來源：《夢(mèng)想開花前沒有人知道它是什么》，江蘇鳳凰文藝出版社。點(diǎn)擊文末閱讀原文可以查看此書的介紹。