看到諸位，我就想起自己的年青時代，自然有說不出的親切感。我同時感到陌生，因?yàn)閾?jù)說諸位都是“80后”的一代人，我已經(jīng)很不熟悉了。但我仍然關(guān)心著你們的成長，今天想和你們討論的問題是：到大學(xué)來讀書，不僅是為了求知識，還得思考“我為什么活著？我要追求什么？我的社會理想，人生目標(biāo)是什么？”這樣一些根本性的問題。這些問題不想清楚，不能確立自己的人生觀、世界觀，會影響你一生的發(fā)展。

當(dāng)然，這些問題，是要靠自己來解決的，理想、信念、信仰，都是要出自內(nèi)心，成為自己的血肉的。而且，其形成也是要有一個過程的，甚至要經(jīng)歷長期的、痛苦的探索。一般說來，在大學(xué)期間，甚至在研究生階段，都只能打一個基礎(chǔ)，需要在離開學(xué)校以后，在社會實(shí)踐中逐漸建立起來。

這正是問題所在：作為一個在讀的大學(xué)生、研究生，如何為自己的世界觀的形成打基礎(chǔ)？

我想從學(xué)生生活的特點(diǎn)說起。人其實(shí)有兩種生活的：首先是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活，它是受到時間和空間的限制的，同學(xué)們有時會覺得每天過著“從宿舍到教室、圖書館到食堂”的三點(diǎn)一線的生活非?？菰?，就是感受到這樣的時、空的限制。但你們還有另一種生活，即當(dāng)你坐在教室里聽老師講課，坐在圖書館里，翻讀一本又一本的書，你就打破了時間、空間的界限，和千年之遠(yuǎn)，萬里之遙的古人、外國人，進(jìn)行精神的交流：這就是你的精神生活。學(xué)生生活的最大特點(diǎn)，就是他生活的現(xiàn)實(shí)空間是相對狹窄的，而他的精神生活的空間卻是無限廣闊的。其主要途徑就是讀書。而讀書，如我們這里所說，就是和古今中外的沒有見過面的朋友進(jìn)行心靈的對話，精神的交流。而最神妙之處，就在于這些書上的朋友，是你可以自由挑選的，而且可以“招之即來，揮之即去”。那么，這里就有一個如何“擇友”，即讀什么書的問題。我們提倡閱讀經(jīng)典，就是因?yàn)檫@樣你就可以和真正的思想、文化、科學(xué)、文學(xué)的大師對話，從他們那里直接吸取人類文明的精華，使自己在人生起點(diǎn)就站在“巨人”的肩膀上，占據(jù)了精神的制高點(diǎn)。這樣，你就為自己的理想、信仰的建立，吸收廣泛的精神資源，打下了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)——理想、信念、信仰，不能產(chǎn)生于個人的苦思冥想中，而必須建立在深厚的知識學(xué)養(yǎng)，和人類文明的精神繼承的基礎(chǔ)上。

這里，還要說到大學(xué)生的另一個特點(diǎn)。我在很多場合，都談到“大學(xué)是最美好的人生階段”，因?yàn)槟慵认碛泄竦臋?quán)利，又基本上沒有公民的義務(wù)。這是什么意思呢？在中學(xué)階段，你還不是公民，是“未成年人”，你基本上沒有獨(dú)立自主權(quán)，你的一切基本上都是家長、老師決定的，你的讀書更是受到高考的制約；而現(xiàn)在，你成了公民，又沒有高考的壓力，你就可以獨(dú)立地設(shè)計(jì)自己未來的發(fā)展道路，自主地選擇自己的人生道路。但另一方面，你又還處在人生的準(zhǔn)備階段，社會并不要求你服務(wù)，基本上沒有什么義務(wù)，這樣你就處在一個相對的可以自由、自主地支配自己的時間，集中自己精力的人生階段。這是十分難得，因而必須珍惜。

在我看來，這是一個自由讀書的大好時機(jī)，大學(xué)、研究生期間，應(yīng)該把精力集中在讀書上，特別在閱讀經(jīng)典原著上好好下工夫。而閱讀又應(yīng)該廣泛的：不僅讀古代經(jīng)典，也讀現(xiàn)代經(jīng)典；不僅讀中國經(jīng)典，也讀外國經(jīng)典；不僅讀自己專業(yè)的經(jīng)典，也讀專業(yè)以外的經(jīng)典；不僅讀經(jīng)典，也讀其他著作，這就是所謂“開卷有益”。為什么要強(qiáng)調(diào)廣泛，不主張過早地把讀書的范圍集中在一、兩個經(jīng)典作家、經(jīng)典著作上？那會限制了你的視野，缺乏必要的比較、選擇，是不利于自己的獨(dú)立世界觀的形成與發(fā)展的。我們要有這樣的氣魄與胸襟：將人類創(chuàng)造的一切文明盡收眼底，將盡可能廣泛的精神資源吸納于心，有了豐厚深廣的精神底氣，你才可能有真正獨(dú)立的選擇和創(chuàng)造，從而形成自己的世界觀、人生理想，建立起自己的信仰。

這就是說，我們提倡與強(qiáng)調(diào)在大學(xué)、研究生階段要自由、自主的廣泛讀書，不僅是為了增長知識，獲得謀生的手段（當(dāng)然我們也不必回避這方面的目的），更是為了自身的精神成長，是為了解決自己的人生觀問題，建立自己的終生信仰打基礎(chǔ)而讀書，是為了“立人”而讀書。我們讀書、學(xué)習(xí)、作研究，都要問一個問題：和自己的生命成長有什么關(guān)系？和自己的生命無關(guān)的讀書，那是死讀書；和自己生命無關(guān)的研究，那是毫無活力的研究。

這里，我想講一點(diǎn)個人的，也是我們這一代的一段經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。那是在“文革”后期，客觀現(xiàn)實(shí)的種種，都使我們感到絕對的失望，我們自己也陷入了極度的迷茫：這種情況頗有些接近今天的某些敏感的大學(xué)生。怎么辦呢？于是，一群朋友悄悄集合起來組織讀書小組。我們讀書的目的是十分明確的，就是要通過讀書，解決“自己向何處去”的問題。但我們又都是“身無半文，心憂天下”的理想主義者，因此，在我們看?，“自己向何處去”是和“中國向何處去，世界向何處去”這樣一些更廣闊的、更根本的問題連接在一起的。也就是說，我們是把自我生命的成長和祖國、世界的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。這就形成了一個強(qiáng)大的讀書動力：為尋求國家、民族，以至世界發(fā)展道路而讀書，為尋求自己精神發(fā)展之路而讀書，一句話，為尋求真理而讀書。

但另一方面，我們當(dāng)時的讀書環(huán)境，條件又是極其惡劣的，是今天你們所難以想象的。首先是沒有書可讀。“文化大革命”中把許多書都燒毀了，或者封存了，而我們又地處貴州這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū)，就更找不到書讀。我們就只有偷書，這里不妨向大家坦白：我也和學(xué)生一起將學(xué)校圖書館封存的書偷出來讀，當(dāng)時我們都拿魯迅小說里的孔乙己的話自嘲：“讀書人的事，能算偷么？”但即使這樣，能夠讀到的書也很有限，我們當(dāng)時讀的主要就是魯迅的書、馬列主義經(jīng)典作家的書。我們讀得很認(rèn)真，一字一句地讀原著，一起討論，熱烈地爭辯。而這些討論、爭辯，都只能秘密地進(jìn)行。因?yàn)樵凇拔母铩敝校沤裰型獾闹?，都被稱為“封（封建的）、資（資本主義的）、修（修正主義的）”，閱讀、討論這些著作就會橫加“放毒、散毒”的罪名。即使是讀魯迅著作、馬列主義經(jīng)典作家的著作，也會被看作是對毛澤東思想著作的不尊，更何況我們讀魯迅、馬列，是以此作為批判現(xiàn)實(shí)的理論武器，那就更是大逆不道。在當(dāng)時，全國各地都有這樣的形式不同的讀書小組，后來被稱之為“民間思想村落”，據(jù)我所知，就有不少讀書小組被當(dāng)作“反革命小集團(tuán)”而遭到殘酷的鎮(zhèn)壓。而這樣的危險性，我們都是意識到的，也就是說，當(dāng)時我們是冒著風(fēng)險，頂著巨大的壓力來讀書的。我們那個讀書小組，大部分成員都是小學(xué)畢業(yè)生、中學(xué)生，只有我一個人是大學(xué)畢業(yè)生，都稱我為“錢師”。這些年青朋友都向我提出一個要求：希望我給他們講講西方文學(xué)經(jīng)典，因?yàn)樗麄兒苌俳佑|過。一個偶然的機(jī)緣，得到一本法國喜劇大家莫里哀的《鏗吝人》。但又不敢公開地講，只能選擇一處偏僻的深院，大家一個一個地溜進(jìn)去，然后拉上窗簾，在昏暗的燈光下，輕輕地講：這可以說是我一生中最難忘的一次講課。

摘自《致青年朋友》