錢坤：家鄉(xiāng)的昨天、今天和明天

    在鄂豫皖三省交界的大別山區(qū)座落著我的家鄉(xiāng)河南省固始縣，縣名是來至于“欲善其終，先固其始”，是以得名。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣，工業(yè)基礎(chǔ)很薄弱，全縣近200萬人口中有將近三分之一在外務(wù)工，我的父母也是其中的一份子。原來的時(shí)候只有我父親在外務(wù)工，母親在家照顧我上學(xué)?？忌洗髮W(xué)后，母親也就和父親一塊出去務(wù)工了。所以，自從我上了大學(xué)以后就基本沒有回過老家過年了，一般都是父親在年前回去幾天，把托親戚在老家采買的年貨帶過來，然后一家人就在外地過著在我感覺完全沒有年味的春節(jié)。今年在母親提議下，我們一家決定回到家鄉(xiāng)過年，我是直接從學(xué)校回家的，從我下車的那一刻起，家鄉(xiāng)的變化就深深震撼著我，讓我不得不重新審視這個(gè)讓我既熟悉又陌生的家鄉(xiāng)了。

從大巴車上下來以后就看見父親在不遠(yuǎn)處向我招手，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是下午2點(diǎn)了。后來聽母親說，父親為了接我一大早就從家里出發(fā)了。父親就是這樣，每年我從學(xué)?；丶?，只要他有空他就一定會(huì)來接我，父親的關(guān)心從來不會(huì)明說，但是你總能感覺得到，看到年近50的父親已經(jīng)變得花白的頭發(fā)，我突然有種想哭的沖動(dòng)。隨著父親出了車站，就看到表叔騎著摩托車在那等著，原來父親遇到了來城里辦事的表叔，然后就一塊來接我了。表叔讓我爸先回去，他讓我和他一塊去辦事給他幫個(gè)忙，然后他給我解釋說是要給他的幾個(gè)親戚領(lǐng)東西。到了地方以后才知道原來是縣里給城區(qū)的每一位五保老人發(fā)了一張糧油劵價(jià)值50元，可以到縣城里專門的店面里領(lǐng)取等價(jià)的面粉、糧食、油等等。在表叔領(lǐng)東西的一小段時(shí)間里，來領(lǐng)東西的人絡(luò)繹不絕，據(jù)表叔說這也是今年才開始有的。國(guó)家每年還會(huì)給這些五保戶發(fā)補(bǔ)助，表叔說這些基本上可以滿足這些五保戶的基本生活了。之前只知道國(guó)家有這方面的政策，但這卻是第一次親身經(jīng)歷，真真切切的感受到了。

然后就和表叔一起把領(lǐng)到的東西送到幾位老人那里，穿行在縣城的大道，發(fā)現(xiàn)城里的人可真是多啊。原來的時(shí)候，每年過年之前全家人都會(huì)到城里來一起置辦新衣服，那時(shí)候我就覺得人挺多的，可和現(xiàn)在相比那是差遠(yuǎn)了。城里的各條主要街道上都是人滿為患，機(jī)動(dòng)車只能緩慢的移動(dòng)。表叔告訴我這也就是靠近年關(guān)人才漸漸多起來的，今年的天氣不錯(cuò)沒有雨雪，很多在外務(wù)工的人都回家過年，這才導(dǎo)致街上人滿為患。表叔說村子里隨著回家的人越來越多，也越來越熱鬧了，而在這之前的一整年時(shí)間里都很冷清，基本上只有50歲以上的老人以及孩子，青壯年勞動(dòng)力基本上都外出了，他們的孩子則有各自的老人在家?guī)е?。原來的時(shí)候，有一部分青壯年在農(nóng)忙時(shí)也會(huì)回家，可是現(xiàn)在家里的農(nóng)業(yè)也基本上實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，對(duì)人力的依賴越來越小，老人在家就基本上能夠滿足需要，村子里也有好幾戶人家購(gòu)買了農(nóng)業(yè)機(jī)械?？上沁^年的時(shí)候回來，沒法看到村子里大規(guī)模使用機(jī)械的情況。

在城里除了人多就是車多，可以看見街上行使著掛著各地車牌的汽車，還有就是很多摩托車、電動(dòng)車，原來還能看見的自行車基本上消失了。表叔說現(xiàn)在村里基本每一家都有電動(dòng)車、摩托車，這已經(jīng)成為每個(gè)家庭的標(biāo)配了，甚至在過年回來的村民中已經(jīng)有好幾戶開上了轎車?？傊诮煌ㄟ@一塊，一方面現(xiàn)在的道路修的很發(fā)達(dá)，水泥路已經(jīng)修到了家門口，也有了方便的交通工具，極大地提高了人們的生活水平。就當(dāng)時(shí)在城里的所見，家鄉(xiāng)變化可謂翻天覆地?？粗@擁擠的人群、車隊(duì)，當(dāng)年設(shè)計(jì)縣城道路的人估計(jì)恐怕也沒想到，那時(shí)感覺很寬闊的街道現(xiàn)在已經(jīng)不太夠用了，可見家鄉(xiāng)的發(fā)展的速度之快。

下了公路上了回家的小路，路還是熟悉的路，但是路兩旁現(xiàn)在卻聳立起了一座座新建的樓房，表叔說這幾年村里有好多家都蓋了新的樓房，他自己家就在今年蓋起了一幢三層樓房。一路看過來，村里的面貌大變樣，基本上是每一家都是樓房小院，前幾年還零星有的茅草屋已經(jīng)不見了蹤跡。除了這一部分在家里蓋房的，也有一部分家庭選擇了在縣城里買商品房，這樣的有好幾戶，今年回來已經(jīng)看不見他們的身影了。雖然現(xiàn)在生活條件越來越好，有這種選擇的也越來越多，但是原來的那種一個(gè)莊子一起熱熱鬧鬧的整體的感覺總是覺得缺了什么。

                   圖一，路邊新建的樓房

回到家迎接我的是母親做的一大桌我最愛吃的菜，我最愛的父親和母親個(gè)用他們不同的方式向我表達(dá)他們的關(guān)心和關(guān)愛。說到吃飯其實(shí)我們家鄉(xiāng)一直都有一種很特別的酒桌文化，就是各種勸酒辭令，比如說上了一盤魚，魚頭對(duì)著誰、魚尾對(duì)著誰都會(huì)被勸酒者拿出理由來讓你喝酒，這也是好客的一個(gè)表現(xiàn)。記得小時(shí)候，每到過年吃飯的時(shí)候就喜歡看著飯桌上大人們的各種勸酒的場(chǎng)面，到了現(xiàn)在人們倡導(dǎo)健康生活，勸酒文化也漸漸地不為我們年輕人所知了，那種熱鬧的場(chǎng)面也再難見到了，或許再過些年，這種風(fēng)俗也會(huì)消失不見吧。這讓我想到了家鄉(xiāng)的許多風(fēng)俗，比如結(jié)婚時(shí)候的一些特有風(fēng)俗，還有其他許許多多的風(fēng)俗越來越遠(yuǎn)離年輕人，當(dāng)那些懂得完整的這些風(fēng)俗的老人去世以后，這些風(fēng)俗就再也找不回來了。家鄉(xiāng)是越來越現(xiàn)代化，人們的生活水平是越來越好，但是我們?cè)絹碓节呁切┠軌虼砦覀兲厥庥∮浀奈幕?、風(fēng)俗正在漸漸消失，我們也就變得越來越?jīng)]有特點(diǎn)，我們?cè)絹碓绞チ俗约鹤畋举|(zhì)的東西?；蛟S多年以后當(dāng)我再次回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)會(huì)和我在其他地方見到的村子沒有任何區(qū)別。。。

的確有很多東西正在漸漸地離我們而去，但可以肯定的是，有一項(xiàng)風(fēng)俗是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里會(huì)繼續(xù)留存在我的心間，這就是我們中華民族的祖先崇拜，在家鄉(xiāng)這一文化的主要表現(xiàn)就是上墳。清明節(jié)要上墳，有喜事的時(shí)候也需要去上墳，比如結(jié)婚、有了孩子，這叫做上喜墳。在臘月29日上午，我和父親就把上墳需要的紙、鞭炮都準(zhǔn)備好，中午吃完飯就出發(fā)了。家鄉(xiāng)現(xiàn)在還是土葬，這次我和父親需要給我的爺爺奶奶、姥姥姥爺、太爺爺太奶奶還有表爺爺上墳，他們分布在不同的地方，我和父親就在鄉(xiāng)間的田埂小路上從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。我和父親深入交流的機(jī)會(huì)其實(shí)不是很多，高中時(shí)候他在外務(wù)工我在家上學(xué)，每次打電話也就是督促我好好學(xué)習(xí)，上了大學(xué)以后雖然每個(gè)星期我都會(huì)給父親打個(gè)電話，但一般都是父親關(guān)心我過得好不好。所以，每年上墳的時(shí)候一般都是我和父親一塊去，這也是父子倆為數(shù)不多的交流機(jī)會(huì)。一路上我給父親詳細(xì)說了自己現(xiàn)在的情況以及將來的打算，我說的時(shí)候父親沒有打斷，只是偶爾問個(gè)問題。最后父親給我說了一段話：“你爸是個(gè)農(nóng)民，沒什么文化，你說的那些東西我也不是太懂，沒法給你什么建議，全靠你自己。我所能做的就是供你上完大學(xué)、碩士、博士，只要你想上我就能保證不缺錢，你爸我也就只有這個(gè)能力了?！?/strong>是啊，想想我上學(xué)的這一路走來，父母雖然沒有給我太多建議，但是他們把他們能做到的全部給了我，而我能做的就只能是拿回一份份優(yōu)異的成績(jī)，這也是他們最欣慰最驕傲的事，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我需要做得更多。上墳的步驟一般是先燒紙，然后放鞭炮，鞭炮放完后就是跪下磕頭，在磕頭的時(shí)候會(huì)說一些話一般是保佑家人平安的，像我這種上學(xué)的就是祈求學(xué)業(yè)有成。