寫過王菲的人太多。
她是站在華語樂壇巔峰位置的女子，無論歌唱事業(yè)還是愛情人生，都有著自己的路徑。從某種程度上說，“王菲”這個個體，因為自身的慧根，加之群魔亂舞娛樂圈的諸多磨礪，已日見修得圓滿。如今的她，強大到可以獨自成為閉環(huán)，別人的來與去，走或留，都只是蜻蜓點水，對她來說也只能錦上添花。
所以這樣的人生，旁人怎么好意思指手畫腳。
但既然領了讀者的命題，文債總要還，硬著頭皮說幾句個人觀點，注明和天后無關（我好怕那些過于愚忠的粉絲）。
網(wǎng)絡喜歡給明星做關系譜，若拉出王菲的關系譜，那張表上我最喜歡的人是竇唯，其次是竇靖童，然后才能排得上王菲。
竇唯日后再聊，倒可說兩句竇靖童。
有段時間網(wǎng)絡瘋傳《my days》的MV,鏡頭前的童童像個日本小男生，酷拽死了！瞬間覺得這孩子比她媽夠勁多了！拉出第一首歌《Blue Flamingo》來聽，聲線與王菲有幾分相似，雖然因年紀不同火候差別不是一點半點，但氣息明顯比王菲要厚很多。
聽王菲的《匆匆那年》，感覺她的氣息越來越細若游絲，像清晨陽光下綴著露珠的蜘蛛網(wǎng)，不能說不美，不剔透，但總讓人擔心哪陣風一吹就會斷。而竇靖童身上卻帶著股初涉人世不管不顧的元氣，是落滿露珠的細草，任誰魯莽地碾過去，正午的太陽一曬，又會不知死活地挺起來。
我們都是生物，必須在歲月面前謙卑。 那關于王菲，還要說些什么呢……
好吧，首先，必須承認她是個音樂上的天才。
作為文工團女高音的女兒，會唱歌應該是基因決定的，但能走到今天天后的位置，她的慧根不可忽視。
王菲童年和少年時期，都是在北京度過的。她有個工程師父親，還有個唱女高音的媽媽。這是個可怕的家庭組合。理工科的父親對兒女情感的表達基本是聊勝于無；而一個藝術家母親如何學會在更年期與青春期女兒相處，更是個人性難題。加之父母在她童年時長期出差，王菲曾經說：“整個童年，和我最親近的是鄰居大媽”。如今她頗受推崇的冷艷空靈的性格，誰說不是另一種成長的隱痛，一種個性的缺陷呢？
王菲有歌唱天賦，1985年，她還在上高中，就由云南音像出版社發(fā)行過一張《記得我》的專輯，封面上的王菲穿著紅白相間的毛衣，帶著細長的珍珠項鏈，表情是80年代月歷畫報上的模式。但作為歌唱家的母親，卻不希望她在舞臺上體驗世態(tài)炎涼，關于未來，母女倆有了第一層隔膜。 高中時王菲頗為叛逆，初戀是個鄰班男生，一心想讓她考大學的母親面對女兒的初戀束手無策，居然拿著日記本鬧到學校，這種藝術范的管教方式只能讓女兒覺得顏面跌盡，也就是這件事后，王菲選擇跟隨父親移居香港，雖然那時她已拿到了廈大的錄取通知。 剛到香港時因為個頭高，王菲曾當過一陣模特。后來，有人無意間聽到 她高二那年出版的一張專輯《風從哪里來》，那張專輯全部翻唱及模仿鄧麗君作品，她甜美高亢的聲線被香港制作人發(fā)現(xiàn)。1989年，王菲走進位于金佰利道的一間錄音室，結識了香港著名音樂監(jiān)制梁榮駿，改藝名“王靖雯”。 10年后的1995年，王菲又發(fā)行了一張翻唱鄧麗君歌曲的《菲靡靡之音》，向偶像再次致敬。將兩張專輯拿出來對比，驚奇地能聽出一個人的成長，雖然聲線運用變化不大，但1995年的王菲在華語歌壇如日中天，足夠的江湖地位讓她自信滿滿，把每首歌都唱成了“菲式情歌”。
當年在香港的起步并不容易。在港人眼里，這個叫“王靖雯”的女歌手雖然聲音棒，但打扮老土，脾性上更與本港人格格不入，她成了當時歌紅人不紅的典型。但當時新藝寶唱片公司老板陳少寶卻把賭注壓在了她身上，雖然那時的香港市場對國語歌完全沒認同感，但港籍歌手中很少有人可以達到鄧麗君的高度，更少有人擁有王菲這樣的嗓音。推她入市，可能是種冒險，也可能因為新鮮而殺出一條血路。
1989年，她在香港推出第一張專輯，就叫《王靖雯》。那時林夕就已給她填詞了，不過當年的夕爺沒有今天這樣玄幻，基本每首歌都在講一個故事，粵語咬字過于用力的王靖雯，在努力通過音樂做個合格的港妞。 日后證明這個生意人的賭注下對了。
雖然之后她發(fā)行了幾張專輯都不溫不火，但到1991年，她赴美學習音樂后，1992年，推出了第四張專輯《Coming Home》。這次她以一首翻唱日本歌后中島美雪的《容易受傷的女人》紅遍全港，迅速奠定地位，此曲也成為她的經典代表作之一。
在蝦米音樂庫中，王菲的專輯多達86張。在這么多專輯中，我最喜歡的，卻是發(fā)行于1996年的《浮躁》。
那張專輯的封面，是王菲的兩張照片。右邊那張，王菲的眼神中有直視世界的喜悅。那也是眾多專輯封面中，唯一一張她會笑的眼睛。 那時，她剛與竇唯結婚。
因為在帝都度過一生最重要的青春期，王菲個性的底色還是個北京大妞，她執(zhí)拗、堅硬，只會討自己歡喜。當年她和竇唯戀愛時，接受采訪，“我覺得愛情就是愛情啊，就算明天我愛上一個水管工也不奇怪啊。”那時為了從姜盺手中搶得竇唯，她也頗辛苦。但我不相信那些心機說，就是愛了，愛了這個小個頭的，白凈的，沉默的，才華沖天的大男孩，喜悅都來不及，哪里會有那么多的心思呢。 在她諸段戀愛中，有過磨礪有過提升，有過受傷有過喜悅，有過成就有過渡人……但回望下來，她怕還是要感謝竇唯的，感謝自己曾愛過一個才子，如果沒有竇唯，沒有他當時向自己介紹小紅莓，沒為竇唯為她打造出一條菲式情歌的路，沒有那個1，之后所有的0都是無為。
《浮躁》這張專輯中，可以聽到不少竇唯的影子。特別是最后一首《野三坡》，此曲可以放入竇唯之后與“不一定”合作的任何一張專輯中。王菲那個虛幻縹緲的聲線，以及她后來關于“唱歌未必要有詞”的著名言論，怕都是來自這個男人的啟發(fā)。 不管王菲承不承認，在我看來，是竇唯為她點石成金，讓愛麗絲可以開始夢游仙境。也可以說，王菲本就是個活力十足的煙花彈，但若不是碰到竇唯這個火星，怕還是要等很久才能升空綻放，也有可能會被歲月浸濕，自此成了啞炮。
那張專輯中，收錄有至今我最喜歡的一首王菲的歌，就叫《浮躁》——是她自己做的詞曲。那首歌里的王菲，像站在茫茫草原中，對天吟唱，一會走，一會跳，天高云低，她是那樣自由、隨性、快樂。不是說之后她不再有如此快樂的時刻，而是有些快樂，只屬于那個年紀，那樣的機緣——就如同16歲的初吻，是春雨打濕了粉色的櫻花瓣，甜美難有。 在第一段婚姻里的1996——1999年，王菲發(fā)行了三張專輯，分別是《浮躁》、《王菲1997》和《唱游》，其中有不少經典歌曲至今令人津津樂道。當年在東京武道館個唱中，王菲演唱了竇唯的成名曲《Don’t break my heart》，竇唯作為鼓手同臺演出，被粉絲傳為佳話。又有幾人知道，演唱會散場后，竇唯氣的摔鼓槌，因為王菲唱的全不在鼓點上。
才子與才女的愛情，因為少了平凡人的遲鈍，因為太過旗鼓相當，有時更步步驚心。過日子終歸只是過日子，或許這也是她之后選擇了李亞鵬的原因吧。
這段婚姻最終失敗，坊間傳言多多，但不能否定式是，這三年里，王菲徹底形成了自己特立獨行、肆意張揚之余又溫柔內斂的風格。王菲有了自己更加明顯的個性，也給了歌迷愛她的理由。
多年后當初的恩怨都已釋懷，回頭再看，這難道不算是她至今最好的一段愛情嗎？
1999年，兩人離婚。
王菲隨后推出《只愛陌生人》、《寓言》、《你王菲所以我王菲》，她越來越華麗，越來越堅硬，她像一個絢爛的玻璃鋼當代藝術品，驚世駭俗地矗立在大型SHOPPING MAIL巨大的人流中，冷眼旁觀著路人的詫異與模糊，得意著自我的高冷，卻又期待著那個真正能讀懂自己的人。
她后來的一段婚姻和一頓回籠覺戀愛都不讓我驚異。 現(xiàn)實生活中，天才情商一向不高。因為有老天賞飯吃，有幾個天才需要動用太多思慮去爭取些什么呢？人類最高級別的教育其實是挫折教育。王菲在生活中可被教育的機會太少。她有歌唱的天賦，有一流水準的經紀人，還有別人沒有的那點慧根——她很清楚自己在娛樂圈擁有什么樣的情商水準，那做只做最簡單的事，少說，不動，也就安然過了千帆。
能教訓她的，讓她享受公平待遇的，只有鬼蜮的人心，強求不得的情感。
當年和謝霆鋒戀愛時，她說過一句，“反正男人都花心，不如找個帥一點的”。那時她剛剛從失敗的婚姻中走出，我相信當年她也真是這么想的。
但時隔多年再相見，兩個人是否發(fā)現(xiàn)，彼此吸引最重要的原因，是因為他們背后都背著同樣一個洞——缺少父母愛意的童年，少年的漂泊，自知的冷暖，可惜謝霆鋒不是個有才華的人，而且骨子里冰冷，不快樂，惺惺相惜是否就能一起攜手走到彼岸，還是彼此貪戀那一點點懂得和溫暖，旁人無從敘說。
倒是李亞鵬，至少給過她短暫的穩(wěn)定感。她有沒有把李嫣當成一個宿命，不敢猜測。
只是覺得，雖然婚后歲月她“女神”的形象依然被經紀人打理得很好，但從她的歌聲里聽過去，好像耗盡了所有的氣力，只為在風雨飄搖中保住那一碗熱湯。再也聽不到《浮躁》中的信馬由韁，再也聽不到《紅豆》中的纏綿悱惻，她《致青春》，感嘆《匆匆那年》，為一幫70、80后做懷舊的代言，她的氣息虛脫得如蠶絲，雖華麗精致，也易扯易斷。 誰知道呢。或許這些都只是我們這些外人的臆測。
年紀大了，我很怕坐飛機，反而能忍受火車在茫茫大地上的穿行。我對自己的愿望是一頓吃三碗甜米飯，壯碩的體力能掀翻一頭羊。
不知道阿菲如今的愿望是什么呢。 |
|
|
