□王文靜

  一本書，不管新舊，逐字從序讀起，是我的慣例。覽閱書冊，猶如進門見人，也像隔窗望景。讀序的心境當(dāng)然參差不同，或喜，或惡，或褒，或貶，或者因為一篇好的序文，抬腳進屋，就深深喜歡上了一本書，反之因序關(guān)閉門窗，而棄之不讀。

  近日讀序文，重新翻出孫犁先生的《散文文集》中的序文，我常想起“文脈”兩個字。十幾年前，早就讀過前輩先生寫給保定韓映山的《紫葦集》小引。重讀它，是因為李賀李長吉的詩集，以及給《李賀集》寫的那篇序的杜牧。

  隔了宋、隔了元明清，時間的霧靄，時間的風(fēng)雪，時間的厚厚積淀和湮沒，唐代的大家詩才能剩下幾個，或模糊，或玲瓏，婦孺皆知抑或從此寂寂無名。后世能記得，大詩人李白的“后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕”之絕筆，竟然也有太多人記得那位傳奇性的苦吟鬼才，似謎一樣的少年詩人--李賀。

  “今夕醉解，不復(fù)得寐，即閱理篋帙，忽得賀詩前所授我者。思理往事，凡與賀話言、嬉游，一處所，一物候，一日夕，一觴，一飯，顯顯焉無有忘棄者，不覺出涕?！崩钯R的生前好友沈子明酒醉醒來，再也睡不著，回想往事，想起與李賀之言談、之嬉游，每一處所，每一物候，每一早晚，每一杯酒，每一餐飯，都非常清晰，沒有忘記，不覺流淚。如何安慰李賀的亡靈？"

  情同手足，朝夕相處的好朋友沈子明，想到自己的好友大詩人杜牧，懇請他為李賀詩集寫序。杜牧在接到求序函時，起初擔(dān)心李賀詩才絕代，又是子明至交，寫不好會讓子明失望：“世謂賀才絕出前”，且“公于詩為深妙奇博，且復(fù)盡知賀之得失短長。今實敘賀不讓，必不能當(dāng)公意”。因此兩次親詣沈子明處面辭此事。直到沈子明說：“子固若是，是當(dāng)慢我?！倍拍敛拧安桓覐?fù)辭，勉為賀敘，然終甚慚。”可見杜牧的寫序時的謹(jǐn)嚴(yán)和惶恐。

  再讀孫犁先生給《紫葦集》寫的序，一下子，就懂得了寫序文的繼承。序文，從古至今，有一命脈的東西，是絕對不能揚棄和丟掉的，是需要有階梯和橋梁的寫作者。俯身甘心而為的，而這個人就是他，我的文學(xué)前輩孫犁先生。先生的序中說：“古人對于為別人寫序，是看得很重的，是非常負責(zé)的。杜牧謙讓再三，但還是寫了。他的序文，對李賀來說，我以為是最確切不過的評價。他用了很長的排偶句子，歌頌了李詩的優(yōu)長之處，但也指出了他的缺點不足，這篇序文寫得極有情致，極有分寸?！?/p>

  在給韓映山的序中，孫犁不吝自己的點贊之筆：“映山是很誠實和正直的。一次，我對他說：‘我有很多缺點，其中主要的是暗于知人，臨事寡斷?！成教怪钡卣f：‘是這樣，你有這種缺點?！绻覍e人也說這種話，所得的回答可能相反，但一遇風(fēng)吹草動，后者的情況，就往往大不相同。”這大概也正是孫犁答應(yīng)給韓映山寫序文的原因吧。

  “極有情致，極有分寸。”這就是序跋的最好標(biāo)準(zhǔn)，從大詩人杜牧到前輩孫犁，實事求是，又不能把寫序者當(dāng)樂傭。這一寫序的文脈傳承，像我這樣，渴望有名家為自己將要出版的書寫序，實在是求知若渴，我希望有前輩孫犁那樣的橋梁和階梯。