【書(shū)房設(shè)計(jì)】

　　趙汀陽(yáng)的書(shū)分為兩處。在擺放著電腦桌的書(shū)房里，三面墻都是書(shū)柜，基本以哲學(xué)、人文社會(huì)科學(xué)為主?？蛷d里有兩處書(shū)柜，一處擺放著《莎士比亞全集》等圖書(shū)，一處擺放著中華書(shū)局出版的《二十四史》以及一些歷史考據(jù)類(lèi)圖書(shū)。對(duì)于一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，幾千冊(cè)數(shù)量的圖書(shū)并不算多，但趙汀陽(yáng)稱(chēng)，自己并不保存所有書(shū)，此前已經(jīng)淘汰過(guò)好幾批雜書(shū)或沒(méi)什么用的書(shū)，都賣(mài)了廢品。有趣的是，他的客廳里沒(méi)有電視，他說(shuō)基本不看電視，臥室里有一臺(tái)很小很舊的電視，主要用來(lái)看碟，大部分時(shí)間還是以讀書(shū)和寫(xiě)作為主。

　　1 《三國(guó)演義》，我站在曹操集團(tuán)一邊

　　書(shū)對(duì)于我基本上就是勞動(dòng)工具，就像工人的車(chē)床、士兵的槍?zhuān)皇且环N趣味。讀書(shū)有助于思考問(wèn)題，所以才讀書(shū)。一旦產(chǎn)生了思想，就把書(shū)忘了。如果是無(wú)助于思想的書(shū)就不讀了，沒(méi)功夫讀，我是個(gè)勞動(dòng)者，要先考慮勞動(dòng)。當(dāng)然，在少年時(shí)候，還沒(méi)有學(xué)會(huì)思想和勞動(dòng)，書(shū)大概就算是趣味和娛樂(lè)了。

　　我是在“文革”期間上的小學(xué)和中學(xué)，能看到的書(shū)的種類(lèi)很少，但是對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，馬馬虎虎也夠看。四大名著當(dāng)時(shí)沒(méi)有禁，我看得最多的是《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》。最早看《紅樓夢(mèng)》是在小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，《三國(guó)演義》看的時(shí)間更早些。看完一遍以后，還想看，又看一遍，看完了又想再看一遍，這樣，《紅樓夢(mèng)》大概看了六七遍，《三國(guó)演義》大概看了二十多遍。當(dāng)時(shí)學(xué)寫(xiě)格律詩(shī)詞，所以也經(jīng)常看看《紅樓夢(mèng)》里面的詩(shī)詞，以為《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)詞和唐詩(shī)宋詞等古典詩(shī)詞水平好像差不太多，到中學(xué)時(shí)才看出《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞其實(shí)比較一般，華麗有余，意境不夠，于是就不再看《紅樓夢(mèng)》了?！段饔斡洝窋鄶嗬m(xù)續(xù)地看完，千篇一律，妖怪都看混了?！端疂G傳》倒是連貫看完了，但感覺(jué)一般。最喜歡《三國(guó)演義》，場(chǎng)面宏大，計(jì)謀復(fù)雜，人物富于智慧。我對(duì)劉備集團(tuán)沒(méi)有興趣，支持曹操以及曹操集團(tuán)中的人物。曹操、司馬懿、郭嘉、賈詡等，都是大氣且能成事的人。曹操打過(guò)一些敗仗，那是因?yàn)樗袆?chuàng)造力，勝仗打太多了，智者也有失誤。《三國(guó)演義》里有些小故事尤其有趣，例如秦宓答問(wèn)，以《詩(shī)經(jīng)》句子為典故巧妙回答關(guān)于天的問(wèn)題，實(shí)在很漂亮。

　　2 讀《史記》，醉心于波瀾壯闊英雄史

　　上初中之后看《史記》。按照今天的眼光來(lái)看，《史記》屬于學(xué)術(shù)著作，我那時(shí)是把它當(dāng)文學(xué)作品看的，《史記》波瀾壯闊，英雄一批批死去，不是英雄的也一批批死去，《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《高祖本紀(jì)》以及許多列傳都非常好看。

　　在《刺客列傳》中，荊軻名氣最大，其實(shí)武藝并不高強(qiáng)。開(kāi)始時(shí)荊軻向燕太子丹推薦了一個(gè)武功非常好的劍客去刺殺秦王，因?yàn)檎也坏竭@個(gè)人他才去。荊軻害怕失敗，但為兌現(xiàn)諾言而不得不去，所以很悲壯。豫讓的故事更富于思想意味。豫讓多次跳槽，原先在范氏、中行氏手下辦事，后來(lái)投到智伯門(mén)下，智伯對(duì)他十分賞識(shí)，以國(guó)士待之。智伯被趙襄子剿滅，全族被殺。豫讓要?dú)②w襄子為智伯報(bào)仇，第一次暗殺趙襄子被抓住了，趙襄子覺(jué)得豫讓講義氣，把他放了。后來(lái)豫讓把漆涂抹在臉上身上，偽裝患有嚴(yán)重皮膚病，但第二次暗殺又被趙襄子抓住了，趙襄子說(shuō)：你以前也侍奉范氏、中行氏，智伯把他們滅了，你怎么不向智伯報(bào)仇反而投奔他呢？豫讓說(shuō)，以前的幾個(gè)主人把我看作一般人，我就以一般人的行為回報(bào)他們，智伯以國(guó)士待我，把我看作杰出人才，我就以杰出人才的行為回報(bào)他。趙襄子說(shuō)：我因你講義氣饒恕過(guò)你，也對(duì)你有恩了，你又怎樣解決問(wèn)題呢？豫讓要求趙襄子脫下衣服，他用劍刺衣，表示已為智伯報(bào)仇，也算回報(bào)趙襄子的寬恕。但這樣做畢竟不是真的報(bào)仇，于是豫讓以自殺作為最后的解決。

　　除了《史記》之類(lèi)，也讀一些國(guó)外的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)圖書(shū)館已經(jīng)被封了，我有一個(gè)親戚在里邊工作，所以能看一些世界文學(xué)名著，西方小說(shuō)更善于寫(xiě)人，尤其是心理描寫(xiě)，這一點(diǎn)為中國(guó)小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。在外國(guó)作家中，最喜歡莎士比亞的作品，先看朱生豪的譯本，后來(lái)又看方平的譯本。據(jù)說(shuō)方平的譯本更準(zhǔn)確，但朱生豪文筆太好了，我覺(jué)得更傳神、更能傳達(dá)莎翁原著的氣氛。

趙汀陽(yáng)與背景中的維特根斯坦.

　　3 康德哲學(xué)，原來(lái)哲學(xué)不需要“背誦”

　　1978年上大學(xué)之后文學(xué)看得不多，應(yīng)該說(shuō)很少，但也看了一些現(xiàn)代作品。博爾赫斯、馬爾克斯、卡森·麥卡勒斯、迪倫·馬特等，都很喜歡。國(guó)內(nèi)作家的作品看得少，不過(guò)劉恒的《四條漢子》很有趣，王朔的《無(wú)知者無(wú)畏》關(guān)于大眾文化的分析令人佩服，像這樣全都是實(shí)話(huà)的書(shū)恐怕世所罕見(jiàn)。

　　因?yàn)閷W(xué)哲學(xué)做哲學(xué)，所以主要看的是哲學(xué)。我讀哲學(xué)書(shū)是從康德的《純粹理性批判》開(kāi)始的，開(kāi)始看不太懂，它討論問(wèn)題而不是告訴人一些可以背誦的“原理”。哲學(xué)原來(lái)是討論問(wèn)題的，這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)我是個(gè)覺(jué)悟。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，就知道有事可做了。當(dāng)時(shí)讀康德的《純粹理性批判》，不太明白他為什么要討論這些問(wèn)題而不是那些問(wèn)題，為什么這樣分析而不是那樣分析。盛曉明同學(xué)幫了我很大的忙，聽(tīng)他解說(shuō)康德，搞清楚了問(wèn)題和目的，書(shū)就好讀了。接著又讀了康德其他的著作。有了自己的哲學(xué)思路，就不同意康德的理論了，但始終對(duì)康德充滿(mǎn)敬意。

　　大學(xué)畢業(yè)后很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，也沒(méi)書(shū)架，更沒(méi)有書(shū)房，但這對(duì)思考問(wèn)題沒(méi)有影響。現(xiàn)在留下來(lái)的舊書(shū)不多了，因?yàn)闆](méi)有足夠的空間放書(shū)，我已經(jīng)淘汰了好幾輪。在有錢(qián)買(mǎi)書(shū)之前，主要是借圖書(shū)館的書(shū)看，尤其是英文版的專(zhuān)業(yè)書(shū)。從1985年到1993年，由于研究的是西學(xué)，少讀中國(guó)書(shū)，都是在社科院圖書(shū)館借英文書(shū)讀，其中維特根斯坦讀得最多，至今對(duì)《邏輯哲學(xué)論》和《哲學(xué)研究》保持敬意。后來(lái)對(duì)中國(guó)問(wèn)題感興趣，又重新讀中國(guó)書(shū)。近些年來(lái)讀得多的是《尚書(shū)》、《春秋》、《禮記》、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《逸周書(shū)》、《儀禮》以及先秦諸子之書(shū)。年輕時(shí)候以為孔孟的書(shū)是最好的國(guó)學(xué)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)管子、荀子、商鞅、韓非子甚至呂不韋所討論的問(wèn)題比孔孟豐富多了。當(dāng)然，最好的還是《尚書(shū)》。

　　4 休閑的書(shū)，一定要荒誕且有幽默感

　　讀書(shū)是一種勞動(dòng)，而不是享樂(lè)。讀書(shū)就是與書(shū)中的思想進(jìn)行對(duì)話(huà)，和作者一起討論問(wèn)題分析問(wèn)題，不僅要提出自己的論證，還要提前想好下一步的反論以便反駁自己。哲學(xué)問(wèn)題都不可能徹底解決，所以最適合成為勞動(dòng)對(duì)象。不過(guò)如果是想讀本能夠休息的書(shū)，我可能會(huì)讀非?；闹嚨臅?shū)，但一定是有幽默感的，假如荒謬又認(rèn)真，就恐怖了。我有一本這樣的好書(shū)，叫《這本書(shū)叫什么》，其中有許多邏輯推論的笑話(huà)，奇怪的是如此有趣的書(shū)卻一直沒(méi)有看到再版。我的書(shū)都是能夠買(mǎi)得到的或者借得到的，沒(méi)有什么孤本古本之類(lèi)，稀奇的書(shū)也許珍貴，但對(duì)于我的工作沒(méi)有意義。對(duì)于我，書(shū)只是途徑和手段，只具有功能性的意義。書(shū)是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)玩的。

　　我有些好書(shū)是師長(zhǎng)和朋友們送的。李澤厚老師給過(guò)我許多書(shū)，不過(guò)我最喜歡的他的幾本思想史，都是自己買(mǎi)的。我和艾科都是歐盟跨文化研究院的成員，他是學(xué)術(shù)主席，他送我的都是學(xué)術(shù)書(shū)，我送他的是小說(shuō)《玫瑰之名》。哈貝馬斯也送我?guī)妆緯?shū)，我與他關(guān)于交往理論有過(guò)討論，他送了我?guī)妆緯?shū)，包括Between Facts and Norms和The Inclusion of the Other。他不能讀中文書(shū)，于是我回送了他一張漫畫(huà)，畫(huà)的是他的交往理論的笑話(huà)，我看他挺高興的。法國(guó)公使郁白先生是漢學(xué)家，送了我一本中文版的《悲秋》，是研究中國(guó)文學(xué)與思想的，很有中文功力，讓人佩服。