▎葉雨晨

拍了一輩子英雄片的吳宇森帶著耗資近4億元的《太平輪》歸來，希望能以一種樸素的情懷打動觀眾。他對之滿懷希望的中國電影市場能給出正向回應(yīng)嗎？

吳宇森一整天都很興奮。

11月27日，《太平輪》首映。在《赤壁》上映之后8年，吳宇森終于拿出了自己覺得“完整”的作品，在此之前他稱自己從來不會回看作品。

下午兩點，北京梅蘭芳大劇院宴會廳后臺的狹窄通道里，擠滿了大明星和他們的簇擁者。章子怡、宋慧喬的助理們拎著毯子，抱著暖水瓶，舉著鏡子，為女明星做著最后的妝容整理。同樣被工作人員圍繞著的金城武、黃曉明和佟大為正在聊各自的另一些新作品。吳宇森挨個跟他們打招呼、擁抱，然后找了個角落坐下。5分鐘后，催場的工作人員將明星們帶上了舞臺，嘈雜聲隨即停止了。通道里只剩下吳宇森一個人。他低頭整了整領(lǐng)帶，拍了拍西裝上的褶皺，然后閉上了眼睛，嘟起了嘴唇，這是他思考時候的表情。

他歪著頭仰視著大屏幕中演繹的戰(zhàn)火紛飛。忽明忽暗的光線打在這位68歲電影人的臉上，臉頰上已經(jīng)出現(xiàn)了淡淡的老年斑。他微微駝著背，身影瘦弱。

對待中國眼下最重要的一位電影導演，威尼斯電影節(jié)終身成就獎的頒獎詞是這樣形容的：他是當代電影語言的創(chuàng)新者，最近的10年中，不論在亞洲還是在好萊塢，吳宇森的作品為動作電影的表演和剪輯帶來了革命性的觀念，同樣在視覺上，也極具風格。

從中國香港，到好萊塢，再到中國內(nèi)陸市場，吳宇森一路跟著電影市場的熱點。他的英雄情結(jié)和暴力美學大片成了一種吳氏印記，數(shù)次為他贏得聲譽，也讓他游走在這些市場之間，卻不真正屬于其中的一個。他8年前從《赤壁》開始回國發(fā)展—這部毀譽參半的電影打破了張藝謀《滿城盡戴黃金甲》創(chuàng)下的華語電影2.9億元票房的紀錄，迄今為止仍是華語電影在海外市場的最高銷售紀錄保持者—但人們現(xiàn)在談到他，還是會說：這是一位來自好萊塢的導演。

11月6日中午，小馬奔騰影業(yè)的常務(wù)副總經(jīng)理郭含容終于接到了新聞出版廣電總局的電話—最讓他擔心的審查程序通過了，影片的上映和宣傳可以按計劃實施。郭含容馬上打了個長途電話，告訴了正在臺灣制作《太平輪》導演版的吳宇森：“過了！安心吧！”

《太平輪》上下部的總投資額接近4億元，對這家內(nèi)陸電影公司來說，這是其成立以來操盤的最大一筆電影投資。

電影的故事發(fā)生在上海到臺灣的航道上，片中涉及了兩場戰(zhàn)爭，抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，最早的登船背景是淮海戰(zhàn)役國民黨死了40多萬人，最終導致很多人往臺灣、香港逃命。

劇本前前后后改了8版，耗時1年。制片人張家振清楚記得第一次提交劇本時，得到了管理部門這樣的回復：“內(nèi)戰(zhàn)讓很多人逃走這個觀點是不對的，你們跑去臺灣也是不對的，這不是內(nèi)戰(zhàn)，是解放戰(zhàn)爭。”他是吳宇森十多年的搭檔，幾乎擔任了他所有片子的制片人，《太平輪》也不例外。

郭含容建議導演直接刪掉淮海戰(zhàn)役這場戲，“風險太大，拍這場戰(zhàn)爭的成本是3000多萬元，都趕上一部小成本電影了，如果過不了審，這些都浪費了。”

但吳宇森覺得這樣的理由太奇怪了。最終他增加了一個新人物，給了國民黨將軍一個不能向共產(chǎn)黨投降，非要去臺灣的理由，片名也從看上去有些政治指向的《太平輪1949》，變成了《太平輪》。

劇中黃曉明飾演的角色有一句臺詞：“我只是個軍人，我不懂政治，我只做軍人該做的事情?！边@像是吳宇森在闡述自己的觀點。

中國沒有電影工業(yè)，產(chǎn)業(yè)也缺乏成熟的鏈條。《太平輪》在制作過程中遇到了很多制片方面的問題。吳宇森在現(xiàn)場不光是一個導演，還是編劇和統(tǒng)籌，這樣的職責是他在好萊塢拍戲時不需要承擔的。

能操盤這么大項目的導演在中國并不多見，國內(nèi)的團隊很少能接觸大制作，片場的工作人員說：“沒有經(jīng)過大片拍攝現(xiàn)場的人，不知道什么叫復雜，這是一次難得的學習機會。”

在達不到要求的現(xiàn)有條件下，吳宇森需要自己思考如何將鏡頭盡量拍好。好萊塢有一種做特效的機器架叫Gimbal，通常情況下，在拍翻船時船艙里演員的反應(yīng)，甲板上有人摔倒跌落水中時都要用到。這個機器由特殊的特技公司制作，可以準確控制船面形成45度或90度的傾斜，演員如何在傾斜面上保證安全，最佳的拍攝角度是什么，都有很標準的做法。但中國并沒有這樣的特技公司。

吳宇森指揮制作組畫了圖紙，找到山東一家工廠，將機器的工作原理、尺寸告訴工人，硬是造了一臺類似的機器，再輔助人力，用“土方法”做出了這個效果。

在拍冬戰(zhàn)時，每天需要好幾十噸雪，國內(nèi)大多數(shù)劇組在拍雪景時都只會噴一種雪，但按吳宇森的要求，雪要逼真，規(guī)格就得不一樣，小雪、中雪、大雪，道具就有3種，后期還要再加上3種特效，盡管普通人可能看不出來其中的差別。在拍攝戰(zhàn)后蕭條的場景時，吳宇森堅持要埋很多炸盤，拍攝石子兒崩起來的效果，并要求每個進入現(xiàn)場的人都帶保護頭盔。

《太平輪》中有很多大場景的鏡頭，涉及上千人的調(diào)度，吳宇森是片場唯一的靈魂人物，所有人的工作都等待他發(fā)號施令。每天晚上結(jié)束當天的拍攝后，不管多晚吳宇森都要組織工作人員開會，把第二天的拍攝要求提得很詳細。

吳宇森在片場做了很多創(chuàng)作以外的工作：他必須把細節(jié)考慮得特別細致，比如先拍大場景，然后在撤機器的時候拍細節(jié)，這樣演員不用等那么長時間。他還得想出很多節(jié)省時間、錢、人力、物力的法子。

在好萊塢拍片就相對輕松很多，制片和副導演都有專業(yè)的訓練和經(jīng)驗?！芭牡谝徊颗奈髌臅r候，我說明天第一個鏡頭要在空中有一個軌道，然后就去睡覺了。結(jié)果第二天起來，發(fā)現(xiàn)片場已經(jīng)搭好了高臺，上面架著軌道，他們覺得我辦不到你要求的，我們就沒有面子。但在這部分，中國的工作人員就缺乏足夠的專業(yè)性?！眳怯钌f。

比如好萊塢，每一個飛起來的鏡頭，制片都會考慮制作這個鏡頭應(yīng)該咨詢哪一類專家、需要多大工程，拍攝的時候要籌備多少分鐘才能拍出這個鏡頭、鏡頭拍出來效果如何；每一場爆破的戲需要多少汽油、多少火焰，才能在主角走進去的時候在不傷人的情況下達到電影效果，如何排炸點、要花多少錢，這些都要經(jīng)過周密的計算—每一個人都是專業(yè)的，每一樣事情都有程序和計劃，才能工業(yè)化生產(chǎn)。

張家振是吳宇森十多年的搭檔，幾乎擔任了他所有片子的制片人，《太平輪》也不例外。

郭含容很看重這次學習：“從制片角度來講，和大導演合作過，之后再有五六千萬元的戲就完全可以放給他們自己做?！?/span>

盡管很多事要親力親為，吳宇森卻對這樣拍出的《太平輪》感到滿意，甚至把它當成自己最完美的作品。因為他覺得“透過影片表達出了一種人生觀，同時有一個很好的制作團隊，一家同樣愛這個電影的投資公司……讓整個電影看起來有一個完整的感覺。”

在他眼中，現(xiàn)在的內(nèi)陸市場是最好的創(chuàng)作環(huán)境。

吳宇森最早在香港是拍喜劇片出身，連續(xù)拍了8部完全討好市場的喜劇，他把不得已的無奈和憤怒都放在了片子里，結(jié)果觀眾看了都笑不出來。

《英雄本色》是吳宇森的轉(zhuǎn)折點，多年來在影壇積郁已久的失意與報負浸透了每一個畫面，這部片子在今天看來仍堪稱經(jīng)典。《英雄2》《喋血雙雄》《喋血街頭》《縱橫四?！?，這一系列的戲成就了香港電影的巔峰時期，建立了“吳氏風格”。

當年的港片不用審查，非常自由，天馬行空，但制作條件很差。一個大組60幾個人，吳宇森都覺得“哇，多得不得了?！毖輪T哪兒有什么商務(wù)車，周潤發(fā)要換衣服，就在街頭換了。吳宇森最后一部港片是《辣手神探》，他很清楚記得拍了100多天，張家振只給了他16天的軌道，斯坦尼康（攝影機運動拍攝穩(wěn)定器）就兩天，也沒有監(jiān)視器，攝影說OK就OK了，不用看鏡頭。

吳宇森真正接觸到大制作，見識到大電影工業(yè)體系是在他的好萊塢時期。1993年，張家振在紐約舉辦了吳宇森影展，請了好萊塢各電影公司主管和電影圈名人來看，好萊塢頗為迷戀這個香港動作片導演。

從1960年代開始，邵氏電影王國的主人邵逸夫就不斷嘗試打入好萊塢，帶領(lǐng)中國電影走向海外市場，雖與華納兄弟和環(huán)球建立了緊密的業(yè)務(wù)關(guān)系，但僅限于在東南亞發(fā)行電影。

吳宇森在港片最輝煌的時候到了好萊塢，也真正開始以好萊塢的標準制作電影：雇用當?shù)匮輪T，成為了以美國市場為目標的“全球性導演”，成功打進了美國電影業(yè)主流市場。

但他在好萊塢過得并不太開心。

大工業(yè)的制作模式反倒讓他感到束縛—電影制片廠控制電影制作的生產(chǎn)資料和資本，電影制作中，制片廠制度與市場交易越高級、完善，對導演的發(fā)言權(quán)與創(chuàng)造力的制約越大。

《終極標靶》是吳宇森在好萊塢拍的第一部電影，“當我很努力地剪片的時候，發(fā)現(xiàn)男主角尚格·云頓與公司的另一位剪接師在剪另一個版本。我當時很不高興，認為這侵犯了我的創(chuàng)作權(quán)，后來我才知道，原來男主角是有最后剪接決定權(quán)的，而我沒有?！眳怯钌f。

在好萊塢拍片制度里，云頓擁有選導演、選演員、選劇本甚至最后的剪輯權(quán)。吳宇森從不知道有這回事，跟編劇一起想了很多新點子，后來才發(fā)現(xiàn)，想出來的想法，最后都要送到男主角的房間等他批準。

吳宇森覺得，導演就是使用電影這一語言來完成自己作品的藝術(shù)家。而好萊塢對于“導演是唯一創(chuàng)造力源泉”這一觀點是持否定態(tài)度的，他們對導演的定義是，在電影制作這一共同作業(yè)中，作為關(guān)鍵性人物發(fā)揮作用的匠人。

隨著《變臉》《碟中諜2》等片子的賣座，吳宇森作為導演的權(quán)力越來越大，片酬也越來越高，成為了美國當時為數(shù)不多擁有剪輯權(quán)的5名導演之一，被定義成“大片”導演，但這并不能使吳宇森高興起來。

“好萊塢大片承受的壓力是無與倫比的，在好萊塢你為那么多人拼命，也要為那么多人賺錢和獲得名譽，變得很累，慢慢失去個性?！眳怯钌_始覺得厭煩。

吳宇森很崇拜電影大師馬丁·斯科塞斯，當年斯科塞斯有一個電影是講幾個生活在貧民窟里面的小流氓的故事，是成本很低的藝術(shù)電影。吳宇森很想嘗試這種片子，但小片反而沒人愿意投資。從經(jīng)理人角度講，拍小片片酬少，他們拿到的分成更少，都不贊成吳宇森拍。

好不容易接到《風語者》的劇本，吳宇森很喜歡這個故事，用了自己最愛的演員尼古拉斯·凱奇。當時正好趕上美國遭遇9·11事件，美國人想看一個英雄故事，公司的意愿是講一個美國英雄在二戰(zhàn)時的英勇故事，但吳宇森拍了一個心理不平衡的大兵最后得到心靈的解放和救贖、集中講人性的故事，最終《風語者》投資1.2億美元，上映３周票房僅3300萬美元，慘敗。

一些評論提到，吳宇森到底是一個中國導演，拍不了美國人的歷史故事?！澳莻€話也對了，我在拍的時候就有意拍成我的個人電影，但最終這個片子在商業(yè)上并不成功?！眳怯钌f。

小馬奔騰之所以能爭取到吳宇森的項目，最重要的是前任董事長李明對吳宇森無條件的支持，吳宇森患喉癌在美國醫(yī)院靜養(yǎng)的時候，李明親自去探望，這讓吳宇森很感動，多次對媒體講：“如果我拍不出來，我對不起我的好朋友?！?/span>

中國的電影市場，導演是劇組中最核心的領(lǐng)導者，有著至高無上的權(quán)力，《太平輪》最初定的演員不是現(xiàn)在這個班底，比現(xiàn)在更好，但有個演員在合約里要求要剪輯權(quán)，李明說換人，這個權(quán)力只能給導演。

在拍攝中，出品方給了吳宇森所有的支持，哪怕是任性的要求。

談到這個老伙伴，張家振有點無可奈何，“有一次記者問John（吳宇森），最好的制片人是什么樣子的，他看了我一眼說‘最好的制片人就是從我眼前消失’?！?/span>

在好萊塢，張家振和吳宇森是站在同一條戰(zhàn)線的戰(zhàn)友，張家振的責任是幫助吳宇森對付那些電影公司的高層，老哥倆會商量著剪一段異常精美的片花去找電影公司，盡量多地要到制作費用。但在吳宇森回國發(fā)展后，二人的合作身份發(fā)生了變化?！拔易兂闪藧喝?，天天管著他用錢?！睆埣艺裾f。

吳宇森回歸華語影壇只拍了《赤壁》和《太平輪》兩部大片，張家振卻很討厭“大片”這兩個字，“因為要花很多錢，風險很大?！?/span>

《赤壁》的片方是吳宇森和張家振在美國共同成立的電影公司獅子山下，投資方涉及到中美日3家公司。按照好萊塢的慣例，這種由獨立工作室出品的商業(yè)片都需要購買完成保險，要讓制片人、公司、導演、保險公司都同意一個預(yù)算數(shù)字，大家簽字認可。美國的完成保險公司每天都會派一個人到拍攝現(xiàn)場，監(jiān)督片子是否超出了預(yù)算。

在好萊塢拍《斷箭》的時候，吳宇森在一場動作戲的結(jié)尾超支了一點，現(xiàn)場監(jiān)制便以制作超支為理由改了劇本，電影中兩個配角在坐飛機趕到主角打斗的現(xiàn)場之前撞機死掉了，這就可以減去他們往后的戲份節(jié)省成本，吳宇森提到這個故事總是哭笑不得。

后來的故事大家都知道了，《赤壁》最終超出成本3000萬元，吳宇森和張家振作為片方自掏了腰包。

“好萊塢有一句名言，‘只要這個導演或制作不超預(yù)算的話，他永遠都有電影拍?！粋€好的制片可以控制預(yù)算，只要不超預(yù)算就會有獎金，獎金占制作費1%至5%?！眳怯钌f。一方面吳宇森很明白控制預(yù)算的重要性，但一方面，少了好萊塢嚴苛的預(yù)算慣例制度，吳宇森在鏡頭上很難克制。

這回的《太平輪》也同樣遇到超出預(yù)算的問題，原定投資在3億元左右，現(xiàn)在上下部產(chǎn)生的費用已經(jīng)接近4億元。

片中有一個漫山遍野的芒草的鏡頭，這是吳宇森心中最浪漫的場景。芒草是臺灣特有的植物，而且僅在每年11月綻放，劇組的工作人員找了麥穗等植物代替，希望能在北京搭景，通過后期視效來實現(xiàn)這個畫面。但吳宇森堅持要在臺北陽明山取景，把劇組及所有布景運到臺北，小馬奔騰為這個芒草的鏡頭付出了200多萬元的成本。

“我跟吳宇森分歧最大的就是預(yù)算，可能生病之后，他的觀念有一點改變，不肯妥協(xié)，無論你跟他講什么都沒用。我相信這個戲在全球電影之中都算長的，我們A組、B組拍了264天?！睆埣艺裾f。

另一個分歧在于片長，導演初剪版本超過了4個小時，吳宇森理想的上映版片長是168分鐘。今年10月上映的《黃金時代》因為時間過長導致排片受到嚴重影響，市場已經(jīng)證明，兩個小時才是觀眾最舒服的觀影時間，在市場上的回報率最高。張家振希望片子的長度能控制在兩個小時之內(nèi)，為此與吳宇森進行了長時間的拉鋸戰(zhàn)，找來發(fā)行方拿出了市場數(shù)據(jù)，然后請海外發(fā)行、制片人、不同年齡層的代表，用不同的聲音跟導演去溝通這個事情。

“讓他剪片子，比割肉還困難?！惫菡f。在后期制作中，她擔任了監(jiān)督吳宇森把片子剪短的工作。

每次跟吳宇森討論片長，導演都答應(yīng)“行，我考慮一下，”，但過了3天，郭含容再去看進度，吳宇森只剪短了3分鐘，剪到第五版還有20分鐘沒剪完，郭含容有點崩潰。

最終，片方與導演相互妥協(xié)，同意吳宇森保留他的導演版，在市場版上映后找機會公開放映，但市場版還是以小馬奔騰的建議為準，最終上映的版本片長定在128分鐘。

《太平輪》里有很多長鏡頭，這種鏡頭最花錢，對演員的要求也最高，吳宇森舍不得剪，他說，“工作人員拍每一個畫面都好辛苦，我要顧到他們的感受?！眳怯钌钠瑘鲇幸环N儀式感，不管天氣多熱，他永遠穿著白襯衫和西褲，整齊得讓周圍的工作人員產(chǎn)生緊張感。

在確定影片賣點的時候，小馬奔騰與吳宇森也有著不同的理解，從市場角度，雙方想向觀眾傳遞的東西不一樣，立場不同。片方希望能夠定義成一個大片，從包裝的角度來講，大卡司、大明星、大場面、大題材，賣點排序是史詩、愛情、戰(zhàn)爭。但是吳宇森理解的大片不再與英雄相關(guān)，他想表現(xiàn)一種情懷，覺得這個片子最大的賣點是愛情。

這種分歧最終體現(xiàn)在了宣傳物料的準備上。從國內(nèi)的現(xiàn)狀來說，小馬奔騰需要一個更商業(yè)的預(yù)告片，畫面中充斥著大場面、大明星特寫，但吳宇森希望大家能夠了解影片是有情懷的，并要通過預(yù)告片傳達出來。

“我跟導演講，情懷可以在正片里表現(xiàn)，在預(yù)告片應(yīng)該站在市場的立場來講故事，來表達。導演這方面雖然有意見，但還是保留了。”郭含容說。

作為一個商業(yè)片導演，吳宇森明白市場的法則。中國電影市場已經(jīng)遠遠不像8年前《赤壁》推出時的情景了，營銷甚至直接決定了一部電影票房的成敗。

《太平輪》是今年賀歲檔上映的第一部電影，12月2日首日的影院排片超過35%，但它的預(yù)售卻遠不及姜文的《一步之遙》；小馬奔騰出品的另一部青春懷舊類題材的《匆匆那年》也緊隨其后，通過與王菲合作推出主題曲，這部電影未映先火。

在營銷高手面前，吳宇森顯得有些落伍了。

這么多年，吳宇森一直被太多使命感和責任感壓得喘不過氣。

在好萊塢時期，吳宇森覺得自己到底都是第一個在好萊塢做電影的中國人，第一部片子雖然不成功，他也堅持不走，“我做得好不好對美國人看中國人的態(tài)度影響重大，我希望后面的年輕人也有來好萊塢的機會，所以我必須保持一些好的信譽?！?/span>

回到內(nèi)陸市場，吳宇森拍《赤壁》的時候為自己訂了3個目標：第一，想到一個好辦法讓大家重新回到電影院看電影，當時中國的觀眾最常見的娛樂是看電視，電視節(jié)目賣得很好，大多數(shù)人沒有意愿走進電影院；第二，賣外國的版權(quán)，引進外國的資金，因為光靠中國一方投資是不夠錢拍這種大場面的；第三，讓外國觀眾看到，中國同樣有財力和人力來拍好萊塢式的大片。

當年，《赤壁》大量改編了大家熟悉的歷史故事，重新塑造諸葛亮、周瑜的形象，還未上映就被唱衰，引起網(wǎng)友的吐槽。但吳宇森始終覺得自己沒錯，“我拍電影的時候感受到什么我就拍什么。那個時候整個社會正在經(jīng)歷經(jīng)濟不景氣，讓年輕人蠻失落和沮喪的，赤壁之戰(zhàn)是以弱勝強，以智慧贏取勝利的故事，是不是可以把它拍成勵志的電影？”

最終電影票房3天破億，吳宇森覺得自己起碼吸引到了觀眾，那種場面設(shè)計、音效、整個電影的氣派，是只有在電影院才能感受到的。

因為超支，吳宇森連片酬也沒領(lǐng)到，還拿了自己在好萊塢賺的錢填進去，最后這個項目中其他投資方都賺到錢了。但他覺得沒有關(guān)系，“像我這種年紀的電影人，更應(yīng)該思考怎么樣給年輕人一些經(jīng)驗。”吳宇森說。

在回到中國之前，吳宇森觀察到好萊塢已經(jīng)出現(xiàn)了劇本荒，故事和題材遠遠滿足不了旺盛的生產(chǎn)力。而中國有太多題材可以合作，好萊塢必定會到中國來，畢竟包括中國在內(nèi)的新興市場國家開始給好萊塢貢獻越來越大的票房份額。

在這個預(yù)見下，吳宇森帶了一些美國人進來，讓中國的制作團隊接觸最新的技術(shù)?！短捷啞防?5%的工作都給了本地特效公司完成，只請了少數(shù)《泰坦尼克號》的特技顧問過來幫忙指導。張家振明顯感覺到，8年前拍《赤壁》時，電腦特技主要依靠外國人，現(xiàn)在國內(nèi)已經(jīng)有十幾家特效公司，進步很快。

在首映發(fā)布會結(jié)束之后，吳宇森回到了自己的化妝間，利用晚上首映禮之前的4個小時接受了13家媒體的采訪，每個訪問15分鐘，中間沒有休息，吳宇森跟每個記者重復著幾乎相同的話，介紹電影的看點、講述拍電影的初衷，感謝群組成員對自己的支持。

晚飯時他匆匆忙忙啃了一個星巴克的雞肉三明治，有點疲憊地跟助理說：“要是有火腿三明治就好了，雞肉的有點難咬，接受長時間的訪問就是有點口干?！弊鐾旰戆┦中g(shù)后，吳宇森嗓子就變得沙啞，說話時間一長就會口干得難受。

晚上，在梅蘭芳大劇院的首映禮，吳宇森最后一個登臺，說完“感謝”就有些哽咽了。下臺后，吳宇森對身邊的工作人員說：“不好意思，今天講得不太好。”他太累了，前一天凌晨兩點剛從成都飛回北京，之前的兩周內(nèi)，他已經(jīng)帶著主創(chuàng)轉(zhuǎn)了大半個中國，全力配合宣傳。

“我不能讓一家愛我電影的公司賠錢，如果一個公司投資這么大，不能回本，那么后面年輕的導演拍片，公司就會有戒心，不愿意投了。”對于這部新片的票房，吳宇森還是表現(xiàn)出了緊張—這個市場已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，沒有人掌握穩(wěn)賺不賠的法則。