司馬遷在《史記·伍子胥列傳》中，將伍子胥借吳兵滅楚報家仇，歸結為"怨毒之于人甚矣哉！"他說，如果伍子胥當年跟他父親一起被害，"何異螻蟻"，但他"棄小義，雪大恥，名垂于后世"。這是一個為報仇雪恨隱忍而成就功名的故事，司馬遷在敘述時，顯然通過怨毒的發(fā)酵、膨脹，強調了某種對比及前后因果。

楚平王殺伍子胥的父親太傅伍奢，起因是少傅費無忌誣告他與太子建有反骨。楚平王之所以聽信費無忌的讒言，是因費無忌為獲他淫心，幫他偷換了給太子建娶的秦女。楚平王寵愛上秦女，費無忌怕太子建將來即位，兩者都必須剪除心腹之患，這是最早的因?！蹲髠鳌分姓f，楚平王換秦女是昭公十九年（公元前523），太子建與伍子胥逃亡是昭公二十年。

伍子胥逃亡吳國，《左傳》中無故事，到《史記》中多了三段插曲。一是說伍子胥先碰到好友申包胥，伍子胥發(fā)誓"我必覆楚"，申包胥立誓"我必存之"。這為后來伍子胥帶吳兵殺進楚國都城，掘楚平王墓鞭尸，申包胥求秦哀公出兵，勺水不入站在秦廷七晝夜哭不絕聲埋下伏筆。二是說太子建逃到鄭國受厚待，因鄭國兵弱，求助晉。晉傾公說，太子如能做內應，幫我滅掉鄭國，我就幫你伐楚。太子建竟因此出賣鄭國，事敗被鄭定公憤怒地殺掉。三是說伍子胥過昭關，后有追兵前有大江，一漁父在危急中載他過江。他摘下佩劍致謝，漁父說："楚國之法，得伍胥者賜粟五萬石，爵執(zhí)圭，豈徒百金劍邪！"

《史記》的觀點其實非常鮮明，只不過隱在簡練又生動的敘事中。司馬遷記，伍子胥到吳國后就向吳王僚提出伐楚，公子光阻拗，他知道對方想奪權，就送去刺客專諸，自己帶著太子建遺子隱居，"以待專諸之事"。公子光殺吳王僚已是昭公二十七年（公元前515），也就是說，伍子胥到吳國等了七年，為一家之仇靜候他所謀劃的一個國家顛覆。等專諸將魚腸劍藏進魚肚，刺殺了吳王僚，公子光成為吳王闔閭，他成為行人，伐楚也就順理成章。

這段故事到后漢趙曄寫的《吳越春秋》，伍子胥渡江增添了漁父給他拿麥飯、鮑魚羹，伍子胥懷疑的情節(jié)，最后道別問起姓名，漁父說："今日兇兇，兩賊相逢，吾所謂渡楚賊也。兩賊相得，得形于默，何用姓字為？"伍子胥送給公子光專諸后，到昭公二十七年楚平王死，伍子胥對太子建遺子說，"平王卒，吾志不悉也，然楚國在，我何憂矣"。吳王僚讓公子蓋余、燭庸趁機圍楚，伍子胥又告訴公子光："時不再來，不可失也。"都是雕蟲小技與畫蛇添足。

等吳兵攻進楚國都城，《史記》說，伍子胥求昭王不得，乃掘楚平王墓，"出其尸，鞭之三百然后已"。申包胥派人對伍子胥說，吾聞人眾勝天，天定亦能破人，你今天連死人都不放過，"此豈其無天道之極乎！"這"此"、"豈"、"其"組合在一起極有力量。伍子胥解釋他所為說，"吾日暮途遠，吾故倒行而逆施"，強調家仇第一，使他所比喻的"日暮途遠"也極有悲愴感?！秴窃酱呵铩窂褪龃硕螘r，改動幾字就沒了那種味道。添了伍子胥掘墓后左腳踩楚平王肚子，右手挖他眼睛說，誰讓你信讒諛，害吾父兄！然后安排闔閭妻昭王妻，他自己與孫武、太子建遺子妻楚大臣妻，以辱楚臣。到了明代馮夢龍的《東周列國志》，先說伍子胥到東門外寥臺湖找墓不見，然后有當年殘存石工告訴，墓就在湖中。等堵住流水，鑿開石棺，先是衣冠，底下還有一棺。評書就是這樣，憑想象一點點發(fā)展演義。其實，吳軍破楚都城應在楚平王死4年后，尸骨已爛矣。

《史記》中的歷史，其實是因果報應史：伍子胥與申包胥，因伍子胥的家仇，走向不同的道路。申包胥求得秦兵救援后，逃不受賞，在故國平安為終。伍子胥卻隨吳國求霸道而南北征戰(zhàn)，殫精竭慮，家仇變成一國之仇，在鞭楚平王尸25年后，被吳王夫差賜屬鏤劍自殺。《史記》說，勾踐用孔子弟子子貢之謀，以重金賄賂太宰伯，太宰伯以讒言逼他走上了死路。夫差殺伍子胥，表面看是因他剛愎自用，實際恰是作用與反作用在導致"天定亦能破人"。司馬遷讓伍子胥自己做痛心疾首的陳述：我讓你父親成霸;你未立時，我以死為你爭之;你成王要分吳國予我，今天你卻聽讒言要殺長者！臨死意識不到因果，對家人說，要在我墓上種樹，"可材也，吳其亡乎！""抉我眼懸吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也。"后人將此作為忠臣愛國宣揚。夫差聽后大怒，將他尸體密封進鴟夷革，"浮之江中"。"鴟"是貓頭鷹，"鴟夷革"按后漢應劭的解釋，應是馬革做的皮囊。《吳越春秋》將這情節(jié)發(fā)展為，夫差斷其頭置高樓上，謂之曰："日月炙汝肉，飄風漂汝眼，炎光燒汝骨，魚鱉食汝肉，汝骨變形狀，有何所見？"

伍子胥死后，《太平廣記》有一則引自《錢唐志》的傳奇，說他要兒子"以魚皮裹吾尸，投于江中，吾當朝暮乘潮，以觀吳之敗"。魚就是鲇魚，從此"自海門山，潮頭洶高數(shù)百尺，越錢塘魚浦，方漸低小。朝暮再來，其聲震怒，雷奔電走百余里，時有見子胥乘坐素車白馬在潮頭之中"?！秴窃酱呵铩分姓f，越軍后來伐吳進城時，見伍子胥頭"目若耀電，須發(fā)四張，射于十里"?！妒酚浾x》卻引《吳俗傳》，說伍子胥曾托夢讓越軍從東南入，攻城時又作濤"蕩羅城東"相助。不管怎樣，是死不得安寧，仍然顧復仇而不顧生靈涂炭。

伍子胥死于公元前484年，到公元前473年，勾踐才徹底擊敗夫差?！妒酚洝翘兰摇氛f：勾踐滅吳后憐憫夫差，讓他到甬東（今普陀山）服役以享天年。夫差說，"孤老矣，不能事君王也"?！秴窃酱呵铩す篡`伐吳外傳》沿用了這個結尾，《夫差內傳》中卻說，夫差俘后忍辱厚恥不愿死，勾踐怒曰："死者，人之所惡。惡者，無罪于天，不負于人。今君抱六過之罪，不知愧辱而欲求生，豈不鄙哉？"夫差才嘆息四顧后自殺。