1931年，西班牙第二共和國(guó)成立。五十八年前，西班牙第一共和國(guó)曾短暫存活一年，在接連不斷的暴動(dòng)和爭(zhēng)斗中，波旁王朝的復(fù)辟，阿方索十三世成為新的西班牙國(guó)王。

　　世紀(jì)之交的西班牙與昔日帝國(guó)早已無關(guān)，美西戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，讓它徹底失去了菲律賓、古巴等戰(zhàn)略要地。它幸運(yùn)地躲過了一戰(zhàn)，并在1929年的世博會(huì)上大放異彩。但國(guó)際社會(huì)的革命風(fēng)潮將這個(gè)并未看清方向的國(guó)家左右拉扯，民眾在向兩極撕裂。

1931年，國(guó)王“庇護(hù)”的里維拉獨(dú)裁政權(quán)被推翻，阿方索十三世流亡羅馬。臨行前，老國(guó)王看著意欲將其趕盡殺絕的民眾說了最后一句話——“我再也不要看見西班牙流一滴血?！闭l曾想，一年后，西班牙血流成河。

《西班牙的火與冰1：內(nèi)戰(zhàn)前夜（4）》 

　　1934年，阿斯圖利亞爆發(fā)地區(qū)暴動(dòng)，右翼政府調(diào)來了駐守摩洛哥的西班牙外籍軍團(tuán)司令佛朗哥。自此，這個(gè)名字與西班牙纏繞四十載，直至他死去。

　　人們喜歡將弗朗哥釘在恥辱柱頂端，把他描繪成喪心病狂的法西斯份子。一般人眼中，西班牙內(nèi)戰(zhàn)就是左翼共和政府抗擊德、意法西斯支持的叛軍佛朗哥的民族解放運(yùn)動(dòng)。這并不是全部真相。佛朗哥的確以兇狠著稱，但在這個(gè)保守的軍人眼中，不徹底的鎮(zhèn)壓終將帶來更大的災(zāi)患。而作為一名天主教徒，歐洲幾千年來延續(xù)的傳統(tǒng)在他看來天經(jīng)地義。統(tǒng)一的國(guó)家、虔誠(chéng)的信仰、獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)是西班牙必須堅(jiān)持的原則。左派“討好”大眾的革命態(tài)度簡(jiǎn)直讓他不齒。

　　更讓他無法接受的是，西班牙左翼分子開始越過政府分田分地分財(cái)產(chǎn)。短短四個(gè)月，他們燒毀了161座教堂，組織了113起罷工、146起爆炸事件，213人因此喪命。

1936年7月14日，一名右翼議員被刺殺，無法按捺的憤怒沖破了送葬的隊(duì)伍，三天后，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。

《西班牙的火與冰1：內(nèi)戰(zhàn)前夜（5）（6）》 

《西班牙的火與冰2：半個(gè)生，一個(gè)死（01）（02）》 

　　1936年，莫拉將軍先在西北部的薩拉戈薩起軍，佛朗哥南面接應(yīng)，迅速占領(lǐng)了塞維利亞。短短幾個(gè)月，僅有馬德里控制在左翼共和派手中。只需拿下馬德里，右翼就可以?shī)Z取勝利。但戰(zhàn)況突發(fā)變化，佛朗哥放棄了進(jìn)攻馬德里的絕佳機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而向南攻打托雷多。這本是毫無意義的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，只因?yàn)橛乙韺㈩I(lǐng)摩斯卡爾多和一千多名士官學(xué)校的學(xué)生、家屬被共和派死死圍困，命懸一線。這里曾是佛朗哥少年時(shí)就讀的陸軍學(xué)校，在情感上讓他難以割舍。最終，他決定放棄馬德里拿下托雷多。

《西班牙的火與冰2：半個(gè)生，一個(gè)死（03-05）》 

　　就在佛朗哥繞道進(jìn)攻托雷多的時(shí)候，一股重要的力量注入到四分五裂的左翼聯(lián)盟，這就是著名的“國(guó)際縱隊(duì)”。來自五十個(gè)國(guó)家的4萬名志愿者，包括英國(guó)作家奧威爾、加拿大醫(yī)生白求恩，以及伏羅希洛夫、圖哈切夫斯基，南斯拉夫的鐵托，阿爾巴尼亞的霍查、謝胡等一代雄杰。卡帕、海明威也作為戰(zhàn)地記者親臨馬德里，用文字和影像記錄下戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。另外有十三位華裔志愿軍加入西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他們未曾出現(xiàn)于在國(guó)內(nèi)歷史書中，但依然值得我們記憶，他們是：謝唯進(jìn)、張瑞書、劉景田、張紀(jì)、陳文饒、陳阿根、李豐寧、張樹生、閻家治、楊春榮、張長(zhǎng)官、劉華封、畢道文。 

《用生命賭影像》 

　　馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)是西班牙內(nèi)戰(zhàn)的最大轉(zhuǎn)折，也是國(guó)際縱隊(duì)的第一次亮相。原本一年就能結(jié)束的內(nèi)戰(zhàn)在兩派各自補(bǔ)給之后，開始了新的較量。西班牙共產(chǎn)黨從左派各類組織中脫穎而出，西班牙著名的政治人物“熱情之花”伊巴路里便在此時(shí)走向巔峰。但蘇共的“熱忱”在一次求援中漏拍了。那是戰(zhàn)爭(zhēng)初期，尋求蘇聯(lián)幫助的共和派將一半以上的黃金秘密運(yùn)入蘇聯(lián)，一方面購(gòu)買武器，另一方面委托保管。但直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他們也沒有見到一支武器。蘇聯(lián)高官奧羅夫回憶，黃金到達(dá)時(shí)，斯大林曾說：“西班牙人再也休想看到他們的黃金，就像他們看不到自己的耳朵一樣?！边@漏掉的一拍在今天看來，也許正是蘇聯(lián)“援救”的最好注腳。這漏掉的一拍也更好地回答了國(guó)際縱隊(duì)的疑問——誓死保衛(wèi)的共和派為何要將他們清除出局。

《西班牙的火與冰2：半個(gè)生，一個(gè)死（05-07）》 

《從馬德里到阿富汗（上）》 

　　西班牙共和派由社會(huì)黨、共產(chǎn)黨、無政府主義以及零散的小黨組成。不但政治分歧很大，對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪也異常激烈。共和派為了清除異己，屠殺囚犯、政治迫害，許多人無端在巷戰(zhàn)中喪命。

　　奧威爾與白求恩所在的政黨都曾是共和黨清洗的對(duì)象。但相似的境遇卻讓兩人選擇了不同的道路。

　　西班牙內(nèi)戰(zhàn)在奧威爾眼中已經(jīng)不再是共同抵抗佛朗格的正義之戰(zhàn)，而是共產(chǎn)主義者和無政府主義之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)在民主開放的政治環(huán)境中長(zhǎng)大的青年感到了絕望，他從未想過一個(gè)人會(huì)因?yàn)樗恼斡^點(diǎn)而喪命。他意識(shí)到，恐怖來自于左派背后的強(qiáng)大組織。奧威爾做了逃兵，他帶著新婚的妻子逃回了英國(guó)。奧威爾說：我從西班牙回來后，就想用一個(gè)故事來揭露蘇聯(lián)神話。我在1936年以后寫的每一篇嚴(yán)肅的作品都是直接或間接地反對(duì)極權(quán)主義和擁護(hù)民主社會(huì)主義的，當(dāng)然，是我所理解的民主社會(huì)主義。

《西班牙的火與冰2：半個(gè)生，一個(gè)死（09）（10）》 

《曠代的憂傷07：從政治中來，到政治中去》 

　　白求恩也活著離開了西班牙，但他的理想主義卻引導(dǎo)他來到了另一個(gè)分裂的國(guó)度。那里曾經(jīng)是左派的夢(mèng)中天堂，白求恩認(rèn)為這里會(huì)有不一樣的共產(chǎn)國(guó)際。但它們何時(shí)有過例外。十四個(gè)月的延安生活讓他的豪情急轉(zhuǎn)直下，不快、厭倦、悲觀完全控制了他。“我夢(mèng)想咖啡，上等的烤牛肉，蘋果派和冰激凌。美妙的食品的幻影！書籍——書還在被寫出來嗎？音樂還在被演奏嗎？你還在跳舞、喝啤酒和看電影嗎？鋪在松軟床上的干凈的白床單是什么感覺？女人們還喜歡被人愛嗎？所有這一切在我境況好的時(shí)候都是可以輕而易舉地得到的。這多么令人傷心！”

　　這里的革命從來與人道無關(guān)，白求恩的過早辭世成為了他最后的幸運(yùn)。

《白求恩：孤獨(dú)的異邦人（上）、（下）》 

　　馬德里戰(zhàn)役之后，雙方開始了新的僵持。不久后在巴斯克地區(qū)發(fā)生的一件震驚世界的戰(zhàn)役打破了僵局。1937年春，希特勒派德國(guó)空軍在格爾尼卡進(jìn)行了一次轟炸。三個(gè)小時(shí)中，一千六百多人被殺，小鎮(zhèn)幾乎被夷為平地。這是人類歷史上第一次采用空戰(zhàn)大規(guī)模屠城，后來德軍反復(fù)在二戰(zhàn)中使用。西班牙再次成為了二戰(zhàn)的預(yù)演。不知佛朗哥面對(duì)瘡痍的格爾尼卡作何感想，時(shí)至今日，巴斯克的獨(dú)立問題仍然敏感復(fù)雜，仍然同政府保持著對(duì)立。 

　　戰(zhàn)后，共和政府出巨資邀請(qǐng)?jiān)缫蚜舴ǖ漠吋铀鲃?chuàng)作了一副名為《格爾尼卡》的畫作，分裂的婦女、嬰孩、老馬、牛頭展現(xiàn)了一種抽象的痛苦。畢加索曾說這幅畫不是裝飾，而是防御戰(zhàn)爭(zhēng)的工具。但分裂著的格爾尼卡，又能擋住多少即將到來的災(zāi)難。

《西班牙的火與冰2：半個(gè)生，一個(gè)死（08）》 

　　1938年年底，佛朗哥向巴塞羅那發(fā)起猛攻，共和派沒有抵抗，巴塞羅那不戰(zhàn)而降。即便在這種存亡關(guān)頭，共和派依然沒有忘記內(nèi)斗。無心再戰(zhàn)的卡薩多上將帶領(lǐng)無政府主義者和社會(huì)黨人士推翻了內(nèi)格林政府，徹底與共產(chǎn)黨決裂?？ㄋ_多想要與佛朗哥和談，保存最后的實(shí)力。但和談失敗，左翼領(lǐng)導(dǎo)迅速逃亡海外，僅僅留下了曾經(jīng)的追隨者獨(dú)自面對(duì)佛朗哥的懲罰。 

　　共和派的失敗也許從它第一次內(nèi)斗就已經(jīng)初露端倪。當(dāng)你喊著民主自由、消滅法西斯的口號(hào)煽動(dòng)民眾反抗極端政權(quán)時(shí)時(shí)，私下卻使用暴力、暗殺、專制來對(duì)付自己人。你就已經(jīng)和你的對(duì)手一樣邪惡了。佛朗哥掌權(quán)的西班牙雖然仍在極權(quán)之下，但它存在著轉(zhuǎn)機(jī)，歷史也的確以此進(jìn)行。如果左派掌權(quán)會(huì)更好嗎？也許西班牙的內(nèi)戰(zhàn)會(huì)一場(chǎng)一場(chǎng)不斷。

 1939年4月1日，佛朗哥宣布內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。三年中，100萬西班牙人成為炮灰，5000志愿軍永遠(yuǎn)留在了伊比利亞半島。雖然最終有半個(gè)西班牙奪取了勝利，但整個(gè)西班牙死了，“她死在了另外那半個(gè)西班牙手里?！?nbsp;

《西班牙的火與冰2：半個(gè)生，一個(gè)死（11）（12）》 

《潘神的迷宮：魔幻掩真相》 

　　“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但花了多大的代價(jià)??！…雙方同樣都把殘暴當(dāng)成血腥戰(zhàn)斗的主要手段。佛朗哥行刑隊(duì)的槍聲在馬霍爾卡凄慘地回翔的時(shí)候，共和派民兵在強(qiáng)奸修女、褻瀆陵寢、洗劫教堂。…回想這樣的恐怖，以紅色恐怖對(duì)白色恐怖，試圖把一方說成無罪而另一方有罪，這不是史家的任務(wù)?！薄尅さ驴评段靼嘌朗贰?

推薦聆聽：

　　西班牙已經(jīng)千瘡百孔，而更猛烈的炮火已經(jīng)在歐洲乃至世界范圍打響——二戰(zhàn)開始了。崇拜墨索里尼、受恩希特勒的佛朗哥理應(yīng)拿起武器加入法西斯陣營(yíng)，但誰也猜不出這個(gè)深具魅力的軍人作出了怎樣的選擇。

——《西班牙的火與冰3：謎一樣的佛朗哥（1-6）》

　　西班牙在漫長(zhǎng)的歷史中始終是分散的。周邊地區(qū)對(duì)中央的認(rèn)同感并不強(qiáng)，他們甚至不說自己屬于西班牙，他們有自己的語言，也希望有自己的國(guó)家。今天的加泰羅尼亞和北方的巴斯克就是西班牙獨(dú)立意識(shí)最強(qiáng)的兩個(gè)地區(qū)。這兩個(gè)地區(qū)為西班牙的改革設(shè)置了一個(gè)個(gè)難題。

——《西班牙的火與冰4：危機(jī)重重的變革（1-6）》

　　西班牙的民主進(jìn)程再一次證明了，威權(quán)體制向民主體制和平轉(zhuǎn)變的啟動(dòng)者，只可能是體制內(nèi)的人們。蘇亞雷茲帶著一種西班牙人特有的驕傲感舍棄了自己，將政治改革法案提交全民公投。78%的選民參加了公投，其中高達(dá)94.2%的人贊同政治改革法。這一結(jié)果無疑是西班牙人在經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)、極權(quán)統(tǒng)治四十年后痛定思痛的選擇。

——《西班牙的火與冰5：民主的第一步（1-6）》

　　當(dāng)你走進(jìn)巴斯克的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它很像中國(guó)的江南，有小河、有小橋、霧氣繚繞掩蓋著色彩并不濃重的建筑。它富庶、現(xiàn)代、充滿了獨(dú)特的民族氣息。這里怎么會(huì)出現(xiàn)一幕幕血腥的恐怖事件，又怎么會(huì)一次次站在歷史的風(fēng)口浪尖？

——《西班牙的火與冰6：古根海姆的驕傲（1-7）》