占里，一個未經(jīng)開發(fā)過的原始侗寨，卻因“換花草”而名聞海外。為了證實這傳說中可決定生男生女的神奇草藥，我從北京飛桂林，再經(jīng)六個多小時的車程行至從江，最后再經(jīng)一個多小時的山路顛簸到失去了耐性。當(dāng)一車人精疲力竭之時，我透過婆娑枝葉，看到了這個如世外桃園般寧靜的小村。

斜陽投在占里上，披了層并不耀眼的紗，一如小村給我的印象，不張揚也不驚艷，倒是這樣柔和的色彩，令人容易想起記憶深處那個童年的故鄉(xiāng)模樣，未必有真切相似的外表，卻有樸素如初的氣質(zhì)。

本想先找?guī)讉€人問問換花草的事，入寨走了一圈，卻發(fā)現(xiàn)找不到路人，整個村子如遠(yuǎn)遠(yuǎn)初見時那般，安靜又安靜，除了雞犬相聞。終于聽到孩子的聲音，原來是個小學(xué)。經(jīng)與校長溝通，我們集合起在操場上玩耍的孩子們，開始簡單的詢問與交流。原來，寨里每家每戶都僅有兩個孩子，且一男一女，無一例外。雖然結(jié)果與之前假想完全一樣，但還是令人震驚。

天色將晚，才有人陸續(xù)回寨，他們肩上負(fù)荷著滿滿的糯禾，臉上卻蕩漾著淺淺的笑意。我上去尋問，卻幾乎無法溝通，原來這個村寨已經(jīng)閉塞到鮮有人說漢話，只是他們掛在臉上的微笑令我在處處碰壁后依然覺得溫暖。當(dāng)落山后的余暉都再不見了蹤影后，我彷徨在無邊的夜幕中。村寨零星亮起了燈，只是這樣的燈在夜幕的吞噬下顯得太過渺小，甚至連大海邊的一盞漁火都不如。

遠(yuǎn)處有燈火在游蕩，仿佛歸家心切的路人，卻走到了我們面前，原來是站著手電筒的人口普查員。一問，才知道這村寨處于農(nóng)忙時節(jié)，在白天里所有的能有點力氣的人都下地干活了。所以人口普查工作只能在天黑后進行。我仿佛遇見了最后那根稻草，并且代表著官方的說法，我們很快聊了起來。為了不耽誤他的工作，我在得到允許后，隨著他一起走訪了幾戶人家。答案還是驚人的相似，每家每戶，除了個別剛剛生完第一胎的外，都僅有一男一女兩個孩子。而在問到換花草的問題時，似乎所有人都在刻意回避著，他們并不世故的表情里藏著躲怯與不安。

借著此關(guān)系，我們來到村長家，村長依然話不太多亦微笑相陪。他說換花草確有其物，他第一胎生的女孩，在生第二胎時，妻子按規(guī)定服用了換花草，所以毫無意外地生了男孩。即使如此，換花草從未經(jīng)他手過，他也從沒見過。按占里祖上傳下來的規(guī)矩，這藥傳女不傳男，不光是他，寨里所有的男人應(yīng)該都不可能見過此物吧。在得知我們此行對換花草的目的只是一種對未知事物探秘而無其他不良意圖后，村長終于告訴了我們?nèi)逦ㄒ荒莻€掌握換花草秘密的藥師名叫吳X‘E，她是網(wǎng)上傳說的前藥師吳刷瑪?shù)呐畠?。但由于此藥的神奇功效已?jīng)網(wǎng)絡(luò)傳播到世界各地，前來拜訪吳X‘E的人絡(luò)繹不絕，目的也千差萬別。不僅有臺灣夫婦為求子嗣一住就是半年，更有湖南商人翻山越嶺幾次三番地請求與吳藥師合作開廠，當(dāng)然所有的都是以重金作為交換目的。只是這位吳X‘E完全不為所動，無論財富還是首富的誘惑，對她而言，似乎都是毫無相干的另個世界的東西。為了守住祖上不許外傳的規(guī)定，她對外人的態(tài)度變得敏感警惕，且越來越冷漠，甚至回避不予理睬。在我們再三請求下，村長同意明天帶我們一起去尋訪藥師。

次日，約定的時間未到，我們先在這個無人的小村里游轉(zhuǎn)。寨中央有一片廣場，中央是座雄偉的侗族鼓樓。樓頂有個鼓，當(dāng)村寨有危險時，會有壯年人爬上去擊響警未。而今，鼓聲只會在每年兩天的時間里響起，那是如今全村人集合于此的號令。所有人在高聳的鼓樓前的石頭下祭祀祖先，并聆聽祖先留下來的寨規(guī)。這一家兩口的計劃生育制度，就是幾百年前占里祖先制度并流傳至今的。據(jù)說是因為當(dāng)初他們定居占里時，發(fā)現(xiàn)這四面環(huán)山易于隱藏躲避世事，但卻因此而缺少平整肥沃的耕地。為保證后人能自給自足安樂長久，便制定了這樣一條超前的節(jié)育制度。而換花草，就是維系此制度令占里人能傳承至今保持著安居樂業(yè)的法寶。除了選擇出生兒性別，它還能通過調(diào)配，令產(chǎn)婦在15分鐘內(nèi)順產(chǎn)，更神奇的是可以避孕，這使得這個缺醫(yī)少藥閉塞世界，在幾百年的時間里保持著人口的零增長。

為了拍個全景，我向山間走去，但卻被層層房子擋住。村子的屋子間，全是水溝，而溝里游著許多魚兒，無人打擾它們的快活。我發(fā)現(xiàn)家家戶戶開著門，隨便推門進去，見有老婦人逗著嬰孩。見我這樣的外人，她繼續(xù)她的微笑，由于語言完全不通，我比劃著討了口水，并在她微笑的允許中上樓拍照，她亦沒有跟過來，繼續(xù)在樓下繼續(xù)喂著嬰孩。她家的二樓在半山間，正對著鼓樓的頂端，可眺見整個寨子的屋頂。我走在咯咯作響的木板上，心里卻想著她為什么如此放心我的冒然闖入。

終于與村長會合去尋藥師，卻一樣空著屋子敞著門。村長又帶我們?nèi)ゴ蹇诘男l(wèi)生所，沒想到所里唯一的工作人員，就是醫(yī)師的女兒，她村里唯一一個外出求學(xué)過的女孩。女孩一看就是讀過書的了，但仍舊保持著靦腆的微笑。之前，占里村并沒有衛(wèi)生院，寨人小病通過藥師的中草藥解決，大病則要翻山越嶺到從江縣醫(yī)院去治。在凱時的衛(wèi)校畢業(yè)后，她在母親的勸說下，回到了占里負(fù)責(zé)起這個新建的衛(wèi)生院。在貼著工作人員照片的大白墻上，只有她一人的笑容。在問及換花草時，女孩沒有敵意，只說她從沒見過，只有母親知道。因她學(xué)的是西醫(yī)，我問她以她現(xiàn)在掌握的知識，她對母親這個藥師掌握的神奇事情會不會不相信，她說完全沒有，因為事實不就明擺著。

她一家應(yīng)該也去地里了，村長倒是認(rèn)識她家地在哪，倒卻說要爬個坡，于是我們欣然前往。沒想到，這個被輕描下的小坡，卻翻得如此吃力，明明就是一整座山啊。山上林密樹茂，只可惜沒時間判斷那些見過沒見過的植物是不是就是傳說里的換花草，為了趕路，我們沒作片刻停歇，甚至連看個風(fēng)景也會被吆喝著前行。目標(biāo)如此明確，我們卻沒有得到特別好的待遇。

為了藥師對于祖上的世代恪守秘密的承諾，我最終還是沒有提出一睹換花草真容的要求，不是不敢，是不忍。很多時候，退卻是一種更大的勇敢，因為它完善了一個人的內(nèi)心。

一入寨便發(fā)現(xiàn)這個背著孩子的婦人走過糯禾堆下

這個背孩子的婦人也沒有回答關(guān)于換花草的問題

村里只有老人與孩子

占里小學(xué)

孩子純真的笑容

 

六年級畢業(yè)班
 

回眸
 

破舊的教室灑滿陽光

 

我像在指揮
 
塘邊的棉花
 

收曬糯谷的婦人
 

雞犬相聞

鼓樓內(nèi)打乒乓的孩子
 

鼓樓梁上掛滿晾曬的糯禾
 

站在村委會的二樓

 

二次入村
 

回望糯禾成金

鴨兒亦無拘無束

山間的吊腳樓
 

芭蕉吐翠
 

各家各戶房屋間的水塘內(nèi)有魚

 

遇到狗媽媽在喂寶寶（有段故事略去）

男井與女井

知道我喝的哪口井嗎？