一年前，岳父被查出食道癌，后轉(zhuǎn)移到肺部。他老喊胸疼，發(fā)了幾次高燒，差點(diǎn)去世。我們一直跟他說(shuō)是胸部積水，輸了好長(zhǎng)一陣子吊瓶，輸?shù)秒p腿腫脹。后來(lái)，輸進(jìn)去的液體直接從腳面滲了出來(lái)，岳母一面擦拭，一面為他揉腳。腳面揉一會(huì)兒就會(huì)軟和許多，但停下來(lái)，便很快變得硬邦邦的。于是，岳母就不停地揉捏。岳父總是迷迷糊糊，醒來(lái)看見(jiàn)岳母，第一句話便是：你快歇一會(huì)兒吧。

　　他心疼岳母。

　　有幾次，岳父情不自禁地拉岳母的手。屋子里那么多的人，他倆就那么拉著，眼里，是無(wú)限的信任，以及無(wú)限的依賴(lài)。

　　前兩年，岳母有一次突然暈倒在炕沿底。當(dāng)時(shí)，屋里只有他倆。岳父一下子不知所措，一邊掐人中，一邊嗚嗚咽咽地哭。嘴里不停地念叨，快醒醒，你快醒醒，我跟你就伴還沒(méi)有就夠呢，你可別嚇我。那一刻，他竟忘了打電話，也忘了叫人，就這樣抱著岳母一直把她喊醒過(guò)來(lái)。

　　他倆是一對(duì)苦孩子，岳父小時(shí)候沒(méi)了父親，岳母小時(shí)候沒(méi)了母親。兩個(gè)人走到一起，我一直懷疑他們是否有過(guò)愛(ài)情。早年間，忙完地里的農(nóng)活，就忙家里的活，陀螺一般。除了吃飯可以說(shuō)上幾句話，其他時(shí)候忙得焦頭爛額，彼此連個(gè)笑臉也不見(jiàn)。那些年，家里唯一的收入是靠賣(mài)豬崽。每年到了母豬產(chǎn)崽的日子，岳母要整宿整宿待在豬圈里，守在母豬旁，生怕它壓死剛出生的小豬。岳父則在屋子里呼呼睡大覺(jué)，從不過(guò)問(wèn)一聲。后來(lái)，我們?yōu)榇嗽w“討伐”過(guò)岳父，哪料，岳母說(shuō)，他累得一躺下睡得跟死豬似的，也就什么都顧不上了。

　　凡俗的愛(ài)，看不見(jiàn)愛(ài)，只有心疼。

　　老了之后，岳父喜歡看的電視劇只有兩類(lèi)，一個(gè)是唱戲，一個(gè)是抗日劇?？谷談?，用他的話翻譯過(guò)來(lái)，還是戲——鬧日本鬼子的戲。他小時(shí)候，曾經(jīng)被日本人攆得四處躲藏，所以格外愛(ài)看日本鬼子被收拾的劇目。他愛(ài)看，岳母就陪他看。但常常是，岳父看得興高采烈，岳母在一旁睡得鼾聲如雷。等到岳父看完了，關(guān)了電視，岳母便一下子醒了過(guò)來(lái)，問(wèn)，完了？岳父說(shuō)，嗯，完了。好，完了那咱就睡覺(jué)。說(shuō)完，岳母便跳下地，出去插院門(mén)。

　　岳父放療之后的很長(zhǎng)時(shí)間，除了吃飯吞咽困難外，其他都沒(méi)有問(wèn)題。每晚他倆睡一會(huì)兒醒來(lái)就開(kāi)始說(shuō)話。說(shuō)罷，再睡一會(huì)兒，醒來(lái)繼續(xù)說(shuō)。幾十年發(fā)生的事，反反復(fù)復(fù)說(shuō)上好多遍。岳父說(shuō)，同樣是苦命，跟著母親活和跟著父親活是不一樣的。岳父總談小時(shí)候母親如何嬌慣自己。當(dāng)岳母談及自己小時(shí)候去姥姥家被其他姊妹攆得不讓進(jìn)門(mén)時(shí)，岳父眼圈就紅了，摸著岳母的頭嗚咽地哭。

　　到后來(lái)，岳父變得越來(lái)越愛(ài)激動(dòng)了，眼里常常噙著淚花。他總對(duì)岳母說(shuō)，這輩子我報(bào)不了你的恩了，下輩子我再報(bào)你的恩啊。要不，就央求岳母，這輩子咱們?cè)谝黄?，下輩子也要在一起。岳母說(shuō)，下輩子我才不跟你在一起了呢，我自自由由的，想去哪里去哪里。聽(tīng)到這話，他就一下子變得怯怯的，盯著岳母看半天。眼神里，滿是惶恐和不解。

　　其實(shí)，在岳父鬧病前一年，岳母剛做了乳腺癌手術(shù)，身體也不大好?？勺詮脑栏覆×酥?，她的身體一直很棒，連個(gè)感冒也沒(méi)鬧過(guò)。岳母是這樣解釋的：也許，應(yīng)該我好好伺候他，這是老天的安排吧。

　　這一年，岳母74歲，岳父81歲。