|
注意到谷林，并且刻意去讀他的作品，不過是近一兩個月里的事情。起因是前不久偶然在網(wǎng)上讀到了俞曉群的一篇帖子，回憶他在遼教出版社那段為書癡狂的難忘歲月，其中多次憶及編輯出版“書趣文叢”的前前后后。他引用了止庵的一段評價，“'書趣文叢’的價值或許有待時間的考驗，然而其中至少谷林翁的一冊《書邊雜寫》，我敢斷言是經(jīng)典之作，可以澤及后世。”止庵在我的印象中一直屬于那種文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，說話比較靠譜的學(xué)人，他的評價引發(fā)起了我的興趣。 書店里已經(jīng)尋覓不到老先生的作品了，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上查找，幸好還有《淡墨痕》、《書簡三疊》兩種；又在孔夫子舊書網(wǎng)上搜到了《書邊雜寫》和《答客問》，趕緊匯款郵購。其中《書邊雜寫》一書已經(jīng)由原價的八元五角漲到了三四十元。而老先生的第一本書，《情趣·知識·襟懷》，八八年十二月由三聯(lián)一版一印，屬于“讀書文叢”的一種，這本薄薄的小三十二開本小書在孔網(wǎng)上已標(biāo)價到了一百五十元。沒想到老先生竟有了如此的身價。 其實，在九十年代中期，“書趣文叢”陸陸續(xù)續(xù)出版面世的時候，我就有過特別的關(guān)注，博文書店的白老板也曾著力向我推薦過。按我的脾氣秉性，閱讀趣味來說，這類書應(yīng)該在選擇范圍之內(nèi)?？上菚r候的我仍還癡迷于所謂的“系統(tǒng)”的學(xué)問，對這些書話散文之類，總認(rèn)為是一鱗半爪，不成氣候，心里往往不屑。而且，那時候我的購書趣味剛剛有了一些變化，從最初的好大喜全，總是盯著文集、集成、大全之類的整套書打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逐漸心態(tài)變得平和了許多，開始懂得根據(jù)自己的喜好一本一本地去淘。所以“書趣文叢”一輯十本悉數(shù)登場的作派讓我一下子起了膩煩，當(dāng)然，這顯然是矯枉過正了。再加上，“文叢”的標(biāo)價每本都在八九塊錢，以九十年代中期的書價論，稍顯得貴了些，因此我一本都沒有買，自然也就和谷林老先生失之交臂了。 不過，細論起來，和老先生的“緣分”還應(yīng)該再往前提些時間，應(yīng)該追溯到九十年代初，那個與《讀書》親密相伴的歲月。我是在八十年代的中后期才自覺自愿接觸到《讀書》，坦率說，那時還讀不出個滋味來，只是受我一位親戚的影響，認(rèn)定那是一份不錯，夠“檔次”的刊物。記得還在我上中學(xué)時，我那位親戚便曾不止一次地向我暢談起何新在《讀書》上發(fā)表的宏論，說這可是個了不得的人物。盡管我聽得暈暈乎乎，不明所以，但從此認(rèn)定了《讀書》是一個標(biāo)桿，什么時候能讀懂里面高深莫測的高頭講章了，才能算是登堂入室。當(dāng)然，這番想法，不過是一個不得學(xué)術(shù)門徑的少年的一點無害的虛榮心罷了。 我是從九一年開始正式購閱《讀書》的，一直堅持到0二年，一期不拉，幾乎每篇都讀。從最初感受到的“即之也溫”，到與我心有戚戚焉，翹首以盼，再到讀著枯燥，費勁，味同嚼蠟，心自不喜，直到最后的不讀也罷。近一二年又聽說《讀書》有了新變化，偶爾在報刊亭翻看過，卻再無細讀的心思。這是一點題外話。 從我開始認(rèn)真接觸《讀書》始，實際上就已經(jīng)在閱讀其中刊出的谷林老先生的文章了。但九十年代初的《讀書》，還是陳原、費孝通、何兆武、黃仁宇、馮亦代、葛兆光、葉秀山、許紀(jì)霖、朱學(xué)勤、陳平原、樊綱、盛洪等袞袞諸公的天下，佳篇迭出，風(fēng)光無限。論輩分，谷林應(yīng)該算是其中許多人的前輩了，但在我等一般讀者眼中還沒有什么名氣，當(dāng)時也不知道是什么來歷。論發(fā)表的篇數(shù)，我雖未做過嚴(yán)格的統(tǒng)計，但谷林的文章數(shù)絕不在少。僅以九一、九二兩年計，二十四期中就刊載了十三篇，平均每兩期一篇，不可謂不多?？墒撬淖髌反蠖际怯眯∫惶柕淖煮w排印在“品書錄”、“讀書小札”等欄目下面，不太能引人注目，屬于配菜和綠葉的性質(zhì)。而諸公們的文章或大聲疾呼，或曲折婉轉(zhuǎn)，都或多或少與時代的思潮有著千絲萬縷的聯(lián)系；谷林筆下則都是一類自寫自話的書話閑篇。即便是如此的閑篇，我等這般讀者也是首先矚目于黃裳、張中行、金克木這樣的名家。沒辦法，少年的心總是勢利的。何況那時正是我激昂文字，揮斥方遒，雄心萬丈的大學(xué)時代，好大塊文章，好文思恢宏，好窮理思辨，好標(biāo)新立異，好當(dāng)頭棒喝式的醍醐灌頂，好不知所云的莫名激動，但好這好那，卻怎么也好不到谷林的文字上去，以為太淡、太平常、太沒有思想的“嚼頭”。我想，谷林老先生那時除過小圈子里的互相唱和之外，也應(yīng)該是斯人寂寞吧，他的文字同樣也是寂寞的吧。 就這樣，我和谷林得而復(fù)失，面對面的看見了，卻是擦肩而過。本來從此再不可能與聞了，卻是一個偶然的機緣，一句偶然看到的話，使我失而復(fù)得，谷林先生的文字帶著溫潤的墨香又回到了我的身邊。我想，這里面除過機緣湊巧，還有隨著年齡和閱歷的增長，個人心境和閱讀趣味都有了不小的變化，從喜愛絢爛到鴆于平淡，從樂繁復(fù)搖曳到習(xí)慣于要言不煩，刪繁就簡。于是，以前許多看似沒有味道的，看似平淡如水的，也能靜下心來咂摸出一點味道來了，谷林的文字就是一個很好的例子。 如果我們再把視角從單個讀者的身上稍稍推遠一些，就會發(fā)現(xiàn)這樣的得而復(fù)失，失而復(fù)得的經(jīng)歷，同樣也是時代風(fēng)尚的變幻所使然。一個人再有定力，他的閱讀品味最終也是要受所處時代風(fēng)尚多多少少的影響，即便是反潮流，也不過是逆反心理的一種表現(xiàn)。自然，意志薄弱如我者更是難以避免目下這股崇尚閑適之風(fēng)的熏陶。谷林雖只是處在這個時代風(fēng)尚的邊緣，但他的意義凸現(xiàn)，他的逐漸受人矚目，確實是要有賴于這一風(fēng)尚的。 以上羅嗦了一點自己對谷林的“接受史”，在后面的幾篇漫筆中，想就手頭僅有的一點資料，匯集一篇谷林小傳，畢竟老先生還不為大多數(shù)人所知；然后再談一點對谷林作品的看法感想，算是做一番完整的功課吧，也是對谷林老先生的一點紀(jì)念。 |
|
|
