——追記我國著名材料科學(xué)家、戰(zhàn)略科學(xué)家，天津大學(xué)（北洋大學(xué)）校友師昌緒

記者  靳瑩

天大師生記憶中慈祥、睿智的師昌緒先生  攝影/韓寶志

　　11月10日，驚聞師昌緒先生逝世的消息，天津大學(xué)博士生朱杉幾乎不敢相信：“那位神采奕奕，有些風(fēng)趣，爽快地給別人簽名的老先生，竟然真的走了?！碑?dāng)他在微信朋友圈和微博上轉(zhuǎn)發(fā)該信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)“圈子”里凡是材料領(lǐng)域的師生，幾乎都已轉(zhuǎn)發(fā)……

　　作為“天津大學(xué)師昌緒獎(jiǎng)學(xué)金”獲得者，朱杉在頒獎(jiǎng)時(shí)還算與師老有過“親密接觸”；而僅有過“一面之緣”的天津大學(xué)年輕教師朱寶琳回憶起師老2012年做客“北洋大講堂”的場景也不免感傷：“92歲高齡的老先生身著西裝，系著藍(lán)色領(lǐng)帶，為慕名而來的400余學(xué)子講座，時(shí)長超過100分鐘的講座多次被熱烈的掌聲打斷，放在手邊的瓶裝水一直未曾被打開?！?/p>

　　就在那次“北洋大講堂”的講座上，天津大學(xué)（北洋大學(xué)）老學(xué)長師昌緒曾向青年學(xué)子們娓娓道來自己“經(jīng)歷復(fù)雜、道路艱難，但始終敢闖、敢負(fù)責(zé)，始終勤奮工作”的“人生道路”。

立下報(bào)國志

　　師昌緒1920年11月生于河北徐水的一個(gè)書香之家。然而，雖有詩書傳家，卻難當(dāng)戰(zhàn)亂煎熬。上高小那年，正逢“九一八”事變，日軍占領(lǐng)東北，虎視華北，師昌緒“感到隨時(shí)有當(dāng)亡國奴的可能，包括老師在內(nèi)的全班同學(xué)嚎啕大哭”，他后來回憶，當(dāng)時(shí)“在一段時(shí)間幾乎天天下鄉(xiāng)宣傳抗日”，“自幼種下了一顆‘熱愛祖國，振興中華’之心”。

　　在保定師范讀書時(shí)，作為“保衛(wèi)華北的預(yù)備隊(duì)”，師昌緒每天早晨舞大刀、打形意拳，準(zhǔn)備保家衛(wèi)國?！爱厴I(yè)以后，沒有條件練大刀了，我仍堅(jiān)持練形意拳，后來又學(xué)了太極拳，一直堅(jiān)持到80多歲”。

　　不久，“七七事變”爆發(fā)，為了不充當(dāng)日本的炮灰，師昌緒和家人一起步行南下，兩天僅前行了40多公里。在方順橋火車站，南下的列車苦等不至，一家人不得不作出了一個(gè)艱難的決定：家中老弱婦孺走不動(dòng)的留下，聽天由命；日本人屠刀所向的青壯男子繼續(xù)徒步南逃……

　　月圓之夜，竟是生離死別。這是幾代中國人都曾經(jīng)歷過的家國之痛。

　　“小小火車站，頓時(shí)哭成一片，連月色也顯得慘淡無光”，弟弟師昌綸回憶，“哥哥很鎮(zhèn)定，他沒有哭，也不讓我哭”。正如唐人陸龜蒙所言：丈夫非無淚，不灑離別時(shí)。

　　顛沛流離的逃難生涯，改變了師昌緒想當(dāng)一名“高小教員”的夢想；苦難的生活經(jīng)歷，也改變了他的人生道路。

　　1938年7月，因日寇入侵平津而被迫西遷的北洋工學(xué)院（原北洋大學(xué)，今天津大學(xué)）、北平大學(xué)工學(xué)院、東北大學(xué)工學(xué)院和私立焦作工學(xué)院在陜西省城固縣合組國立西北工學(xué)院。由北洋工學(xué)院院長李書田擔(dān)任西北工學(xué)院院長。1941年，師昌緒翻秦嶺、過潼關(guān)，千里跋涉報(bào)考了西北工學(xué)院采礦冶金工程系。

　　“當(dāng)時(shí)報(bào)考主要出于兩點(diǎn)考慮：一是當(dāng)時(shí)實(shí)業(yè)救國的思想根深蒂固，開礦煉鋼當(dāng)屬首位；二是西工礦冶系設(shè)備比較齊全?！睅煵w沒有忘記自己立下的“求學(xué)報(bào)國志”?！拔艺J(rèn)認(rèn)真真的讀書，每天晚睡早起，既不午休，也很少有周末?！薄？墒菍W(xué)院治學(xué)嚴(yán)格，一年級結(jié)業(yè)時(shí)，平均有三分之一左右被淘汰，不是留級，就是被勒令退學(xué)?！斑@種嚴(yán)格的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，為我們以后的學(xué)習(xí)和工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”，師昌緒認(rèn)為。

　　師昌緒大學(xué)四年平均分?jǐn)?shù)為83.3分，名列第一，而第二名為78.5分。畢業(yè)那年，全校有5個(gè)人獲得當(dāng)時(shí)教育部“林森獎(jiǎng)學(xué)金”，師昌緒和室友、后來擔(dān)任了清華大學(xué)校長的高景德名列其中?！?“我們這代人為什么愛國情結(jié)根深蒂固，因?yàn)樽鎳芷廴杼?。使中國?qiáng)盛、強(qiáng)大，是我們最根本的信念?！睅煵w說。

祖國需要我

年輕的師昌緒心懷祖國　 圖片摘自網(wǎng)絡(luò)

　　1954年，在美國波士頓的瑪布瑞街457號，住著三個(gè)中國留學(xué)生：張興鈐、林正仙，還有就是師昌緒。

　　隔著一條查爾斯河，就是有“世界理工大學(xué)之最”美名的麻省理工學(xué)院。他們?nèi)硕荚谶@所學(xué)校做著研究工作。波士頓的冬天比北京長，也冷，雪天多，雪也大。師昌緒穿著比較薄的大衣，每天頂著寒風(fēng)，步行過橋，去學(xué)校工作。

　　這是師昌緒到美國的第八個(gè)年頭了。1948年師昌緒赴美留學(xué)，先后獲密蘇里大學(xué)碩士學(xué)位、歐特丹大學(xué)博士學(xué)位，后在麻省理工學(xué)院做博士后。

　　讀博期間，母校北洋大學(xué)（1946年在天津復(fù)校）歡迎他回國任教，師昌緒欣然同意。但朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，1951年9月，美國司法部就禁止學(xué)習(xí)理工醫(yī)學(xué)科的中國留學(xué)生離開美國回中國，師昌緒是明令禁止回中國的35名中國學(xué)者之一。

　　此時(shí)，師昌緒剛剛起步的研究工作正一帆風(fēng)順——最初在密蘇里大學(xué)礦冶學(xué)院攻讀碩士，他利用各種元素真空中的蒸氣壓不同的原理，從煉鉛的鋅熔渣中分離銀獲得成功，當(dāng)時(shí)真空冶金尚處在實(shí)驗(yàn)室階段，他的開拓性研究改進(jìn)了百年來用鋅提取液鉛中金銀的方法；他在歐特丹大學(xué)完成了有關(guān)銦—銻—砷三元合金相圖的博士論文，為今天化合物半導(dǎo)體的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)；在麻省理工學(xué)院做博士后研究，其“硅在超高強(qiáng)度鋼中作用的研究”為300M高強(qiáng)度鋼的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，這種鋼材的應(yīng)用避免了飛機(jī)起落架因韌性或沖擊值不夠可能導(dǎo)致的嚴(yán)重事故，成為上世紀(jì)80年代之前世界上最常用的飛機(jī)起落架用鋼……

　　“當(dāng)時(shí)我在美國的生活挺好，但是那究竟不是自己的國家。在中國上大學(xué)期間，稠稀飯吃了4年，挺好；從美國回來吃窩頭，也挺好?！笔裁炊疾荒茏钃跻活w為國效力、歸心似箭的心。

　　師昌緒在麻省理工學(xué)院的導(dǎo)師、國際著名金屬專家柯恩教授不理解：“你要回國？如果是嫌工資少，地位低，我可以幫忙?！睅煵w表明心跡：“我不是嫌工資少，我是中國人，在美國我可有可無，可祖國需要我們。”

　　為了回國，師昌緒和留學(xué)生們想盡一切辦法。1954年5月，在日內(nèi)瓦會議上，中國政府抗議美國無理扣壓中國留學(xué)生回國，包括師昌緒在內(nèi)的15位留美學(xué)生聯(lián)名要求回國的密函以及隨函附上的美國司法部扣留中國留學(xué)生的命令原件文本，就是最重要的依據(jù)。而此時(shí)，美國政府也打算以這些留學(xué)生的歸國自由換回在朝鮮戰(zhàn)場上被俘的美軍飛行員。當(dāng)年12月，《波士頓環(huán)球報(bào)》刊登了一篇新聞報(bào)道，標(biāo)題名為《被扣的35名中國人中的一個(gè)MIT人》，這篇報(bào)道的新聞圖片下面寫道：師昌緒，一位MIT的中國研究助理，盼望通過和美國人的交換回到“紅色中國”去。

　　在這篇報(bào)道里，記者引述了師昌緒的話：“我這個(gè)人沒什么政治見地……我還沒結(jié)婚，我想我的家人很想看到我一旦回去就能結(jié)婚——要是我能回去的話……”此時(shí)，與師昌緒同在美國留學(xué)的同學(xué)李恒德已經(jīng)獲得了美國的釋放令，在歸國的海輪上，他看到了這篇報(bào)道。他曾回憶道：“我可以想見他和這位記者手舞身搖、談笑風(fēng)生地東拉西扯的情態(tài)，但就是不談?wù)巍２w回答記者的那些話，真真假假，令人發(fā)笑，似乎掩蓋了他骨子里是一個(gè)‘敢于向艾森豪威爾挑戰(zhàn)的人’?！?/p>

　　在美留學(xué)生們準(zhǔn)備了給艾森豪威爾的公開信，師昌緒負(fù)責(zé)最繁重的印刷工作，最后向美國報(bào)界、議員、民眾團(tuán)體發(fā)出了200封公開信。

誓走興國路

　　“師昌緒在美國的早期研究工作，已經(jīng)預(yù)兆了他在未來半個(gè)世紀(jì)的偉大貢獻(xiàn)?！敝袊茖W(xué)院院士柯俊在回憶文章中寫道。

　　1955年，師昌緒終于回到了“紅色中國”。沈陽，當(dāng)時(shí)我國僅有的重工業(yè)中心，正像19世紀(jì)、20世紀(jì)前半葉的世界各國工業(yè)中心一樣，是灰的；地上的雪，是黑的?！皝碜蕴焓撬{(lán)的，水是清的美國麻省理工學(xué)院的師昌緒發(fā)揮了與美國當(dāng)權(quán)者斗的堅(jiān)毅精神，挑起了高溫合金室的重?fù)?dān)，投入了新的戰(zhàn)斗。”柯俊說。

　　高溫合金是當(dāng)時(shí)航空、航天與原子能工業(yè)發(fā)展中必不可少的材料。而作為高溫合金及合金鋼常用的金屬元素，中國既缺鎳又無鉻，并受到西方發(fā)達(dá)國家的封鎖。師昌緒從實(shí)際出發(fā)，提出了大力發(fā)展鐵基高溫合金的建議。

　　從1957年起，師昌緒帶領(lǐng)中國科學(xué)院金屬所攻關(guān)組常駐撫順鋼廠，參加航空發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵材料“高溫合金”聯(lián)合攻關(guān)項(xiàng)目，解決了中國最早試制開發(fā)的高溫合金GH30的質(zhì)量問題。

　　他還在沈陽有色金屬加工廠推出了“包套擠壓工藝”，為發(fā)展我國變形高溫合金的加工工藝探索了新的道路。遠(yuǎn)在英國的高溫合金專家普菲曾在給北大西洋公約組織的一次報(bào)告上驚嘆：“包套擠壓工藝為變形高溫合金的生產(chǎn)開辟了一條新的途徑”。

　　20世紀(jì)60年代初，美國研制出了鑄造空心渦輪葉片，大幅度提高了發(fā)動(dòng)機(jī)的性能。航空發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵部分是高溫渦輪，人稱“發(fā)動(dòng)機(jī)的心臟”，而渦輪葉片又是關(guān)鍵中的關(guān)鍵，葉片金屬在長期工作中所能承受的最高溫度決定了發(fā)動(dòng)機(jī)的功率，也決定著飛機(jī)的飛行速度和高度。因而，渦輪葉片的水平標(biāo)志著一個(gè)國家航空發(fā)動(dòng)機(jī)和高溫合金的水平。而我國當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的是鍛造實(shí)心渦輪葉片，要想研制出這種被美國嚴(yán)密封鎖的技術(shù)，似比登天。

　　“既然美國已經(jīng)用上了，我們就一定能做出來。”師昌緒接受了這項(xiàng)“不可能完成”的任務(wù)，而當(dāng)時(shí)他手里所掌握的全部資料，只有一張航空設(shè)計(jì)院副總工程師榮科畫的空心渦輪葉片的外觀草圖。

　　在師昌緒帶領(lǐng)下，金屬所組織了上百名科技人員的攻關(guān)隊(duì)伍。一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)被相繼突破——制成M17合金，比原蘇聯(lián)米格21發(fā)動(dòng)機(jī)所用的合金輕9％，將發(fā)動(dòng)機(jī)安全系數(shù)提高了35%；采用真空精密鑄造技術(shù)突破葉片鑄造工藝的難題，在實(shí)驗(yàn)室研制出了我國第一片9孔鑄造空心渦輪葉片；開發(fā)出超聲波和X射線測厚技術(shù)，用于檢測葉片和定位型芯……1966年，我國第一臺鑄造空心葉片裝機(jī)試車成功。從師昌緒承接任務(wù)到完成技術(shù)攻關(guān)，真的只用了短短一年時(shí)間。晚于中國起步的英國科學(xué)家研制這一技術(shù)，足足用了八年時(shí)間！

　　“有記者采訪我，問我完不成任務(wù)怎么辦？我說‘我完不成的任務(wù)別人也完不成’，要是不試的話，永遠(yuǎn)也完不成?！睅煵w曾回憶說。

　　在開發(fā)鑄造合金的同時(shí)，師昌緒提出以“凝固過程研究”為學(xué)科方向，開發(fā)出了“低偏析技術(shù)”。1998年該技術(shù)獲國際“實(shí)用材料創(chuàng)新獎(jiǎng)”，是全世界12項(xiàng)獲獎(jiǎng)技術(shù)之一，在中國科學(xué)院金屬所開發(fā)的合金鋼及高溫合金工作中得到應(yīng)用。

　　步入耄耋之年，師昌緒仍全身心地投入到材料科學(xué)研究中，攻堅(jiān)克難，終于重新啟動(dòng)了我國碳纖維的研發(fā)，他說：“國家需要的，我們就要試一試?！彼鶐ьI(lǐng)的國家隊(duì)經(jīng)過五年攻關(guān)和五年推廣，所生產(chǎn)的國防用碳纖維已經(jīng)應(yīng)用于飛機(jī)和導(dǎo)彈，還帶動(dòng)了民用碳纖維的廣泛應(yīng)用。他在講座中對學(xué)生們說：“我改變了研發(fā)體制，提出16個(gè)字：隨機(jī)取樣、集中測試、數(shù)據(jù)公開、優(yōu)勝劣汰。好的，存在；不好的，out!”

“實(shí)事求是”心

師昌緒先生闡釋“實(shí)事求是”  圖片提供/檔案館

　　師昌緒曾在自己的回憶錄中寫道：“人生在世，要對人類有所貢獻(xiàn)。作為一個(gè)中國人，就要對中國做貢獻(xiàn)，這是人生的第一要義?！?010年，他在應(yīng)天津大學(xué)黨委宣傳部、校友會之約專門題寫天津大學(xué)校訓(xùn)“實(shí)事求是”時(shí)，將自己“人生的第一要義”和曾經(jīng)激勵(lì)他的母校校訓(xùn)結(jié)合了起來：“實(shí)事求是是做人、做事及做學(xué)問所要遵守的第一要義，也是富民強(qiáng)國第一基礎(chǔ)?！?/p>

　　他評價(jià)自己：“我沒有多大本事，既不聰明出眾，也沒有后臺，只是肯努力，多讀書、多思考、多觀察、多實(shí)踐；再加建國初期從國外回來，有一個(gè)良好的機(jī)遇，才有今天?！?/p>

　　這不是師昌緒第一次說自己“不聰明”。他在自己80歲生日時(shí)寫過一篇自述，其中談到自己“智慧平平，絕非一個(gè)聰明人”：“記得在北伐成功后不久，我是小學(xué)二年級，老師要求在一天一夜后能背誦‘總理遺囑’，全班大多數(shù)都做到了，而我卻因背誦不上來而被罰了站?！钡拔覍W(xué)習(xí)十分刻苦，最后四年級畢業(yè)時(shí)統(tǒng)考，名列前茅，使我深知刻苦學(xué)習(xí)是關(guān)鍵。”

　　他的勤奮卻是有目共睹的?！?0歲高齡的時(shí)候，師昌緒仍然堅(jiān)持著工作。2010的時(shí)候，他幾乎還每個(gè)月都要出差。”天津大學(xué)材料學(xué)院教授宋詩哲因?yàn)橐恢眳⑴c師昌緒主持的國家自然科學(xué)基金重大項(xiàng)目和科技部“973計(jì)劃”項(xiàng)目，和師老的歷任秘書都比較熟，也了解師昌緒的日常工作和生活。

　　“2010年，師老全程主持了973項(xiàng)目驗(yàn)收會，他知道我要到退休的年齡了，還關(guān)切地問我，退休后天津大學(xué)是否還有老師延續(xù)這個(gè)項(xiàng)目?！彼卧娬苷f， “師老特別強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)研究也要聯(lián)系實(shí)踐。在做核電材料防腐課題的時(shí)候，我們負(fù)責(zé)現(xiàn)場檢測，他每次見到我都要問我是否去現(xiàn)場檢測了。在結(jié)題的時(shí)候，我特意向他匯報(bào)我們做了現(xiàn)場實(shí)驗(yàn)。”

　　正如“實(shí)事求是”并不等同于墨守陳規(guī)，作為戰(zhàn)略科學(xué)家的師昌緒認(rèn)為，“我們現(xiàn)在不缺錢，缺的是激情，缺的是冒險(xiǎn)精神和犧牲精神。重視原始創(chuàng)新是領(lǐng)先世界的重要標(biāo)志之一”。

　　師昌緒早年重視金屬腐蝕研究，堅(jiān)守中科院金屬腐蝕與防護(hù)研究所長達(dá)幾十年；上世紀(jì)八十年代，作為國家自然科學(xué)基金委副主任，他主持國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的遴選，建立的一整套評審制度一直延用至今；1993年，他與五位學(xué)者聯(lián)名提出成立中國工程院的建議；上世紀(jì)90年代，他任中國科學(xué)院學(xué)部主席團(tuán)第一屆“學(xué)部咨詢工作委員會”主席期間，組織專家提出“東部應(yīng)大力發(fā)展核能，西部以新能源為主，華北地區(qū)高效利用化石能源”的我國能源發(fā)展戰(zhàn)略；他積極推動(dòng)我國生物材料研究組織的國際化，在他建議下，由中國科協(xié)組織成立“中國生物材料聯(lián)合委員會”，該聯(lián)合會1998年加入了國際組織……

師昌緒先生題詞時(shí)落款為母校（天津大學(xué)）“兼職教授”　 圖片提供/趙乃勤

　　他同樣關(guān)心母校的“戰(zhàn)略發(fā)展”。2009年，天津大學(xué)金屬材料專業(yè)成立50周年，“操辦”該活動(dòng)的趙乃勤教授請師老的秘書幫助邀約師老題詞。“沒想到師老爽快地答應(yīng)了，很快寄來了題詞?！睅煵w在題詞中說，金屬是國民經(jīng)濟(jì)和國防建設(shè)必不可或缺的一類關(guān)鍵材料，有很多問題需要我們解，發(fā)展前景光明。祝愿共同努力，不斷開拓創(chuàng)新。”師老的囑托，我們一直銘記于心“，趙乃勤如是說。

先生有自己的“快樂經(jīng)”　 攝影/韓寶志

　　師昌緒說自己活得很快樂，秘訣就在于“一不發(fā)愁，二不攀比，三要多做好事，四要正確認(rèn)識自己”。

　　中國科學(xué)院理化技術(shù)研究所研究員李來風(fēng)常去師昌緒家里做客，陪老人說說話?！皫熇蠌膩聿槐г埂！母铩臅r(shí)候挨打，他從來不講，我聽別人講，問他是不是真被打得皮開肉綻的，他說起來一點(diǎn)都不傷心，特樂呵地說，啊，是?。　?/p>

　　師昌緒先生曾在《師昌緒在2010年90歲仍很忙碌》的自述文中說：“愛國是一種永不衰減的動(dòng)力。我現(xiàn)在的所有動(dòng)力幾乎都源于小時(shí)候形成的愛國心”。