|
王小波說(shuō)他生活與寫(xiě)作有三個(gè)原則:熱愛(ài)智慧、熱愛(ài)異性、追求有趣。這句話如果用在畢加索身上,就是熱愛(ài)藝術(shù)、熱愛(ài)異性、追求瘋狂。畢加索熱愛(ài)藝術(shù)沒(méi)什么可說(shuō)的,熱愛(ài)異性也一點(diǎn)不假——但與他熱愛(ài)藝術(shù)不同的是,對(duì)于異性,他熱愛(ài)時(shí)像一團(tuán)火,一旦不愛(ài)了,他就是一塊冰。 據(jù)研究畢加索的專(zhuān)家考證,畢加索一生結(jié)婚兩次,此外至少有五位情人。在這七位女性中,一位病死,一位精神崩潰,兩位自殺。畢加索的所有女人中,似乎只有那些主動(dòng)逃脫他魔掌的,才會(huì)重拾自我。1946年后,65歲的畢加索把24歲的女畫(huà)家弗朗索瓦茲搞到了手,幾年后,弗朗索瓦茲終于“對(duì)和一座歷史紀(jì)念碑一起生活感到厭倦”,然后主動(dòng)離開(kāi)了他。多年后,她這樣評(píng)價(jià)畢加索:“對(duì)于畢加索來(lái)說(shuō),給女人們畫(huà)像就是誘惑女人的一種方式,其他女人是通過(guò)她們的肖像來(lái)認(rèn)同自己的,而一旦他歇手不畫(huà)她們了,她們的一切也就完了?!?/font> 在畢加索的所有女人中,被毀得最徹底的要算女畫(huà)家兼攝影師多拉.瑪爾——我見(jiàn)過(guò)她的一幅相片,她的美即使不通過(guò)畢加索也會(huì)成為一種永恒。1936年畢加索初次遇到她時(shí)驚為天人,那一年畢加索54歲,多拉不到30歲。當(dāng)時(shí)畢加索正處在藝術(shù)枯竭期,這個(gè)美麗的女人給他帶來(lái)了新的靈感和活力,但她一樣擺脫不了被拋棄的命運(yùn)。 就是在這期間,畢加索創(chuàng)作了他的那幅舉世震驚的《格爾尼卡》,評(píng)論家認(rèn)為這幅畫(huà)“雖然沒(méi)有出現(xiàn)飛機(jī)和炸彈,但卻聚集了殘暴、痛苦、絕望和恐怖的全部意義”。多拉用她的相機(jī)記錄了這幅畫(huà)創(chuàng)作的全部過(guò)程。多年以后,畢加索就這幅畫(huà)回答記者提問(wèn)時(shí)說(shuō):“在那里,公牛代表暴力,馬代表人民……”我懷疑他騙了大家,公牛其實(shí)就是他自己,而那些絕望的臉和肢體的碎片,正是被他摧毀的多拉。 我一直不能理解,一個(gè)像畢加索這樣對(duì)世界充滿博愛(ài)的人(他畫(huà)過(guò)最著名的和平鴿)為什么會(huì)對(duì)他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女人毫無(wú)憐憫之心。但我知道,對(duì)一個(gè)藝術(shù)家道德上的一切拷問(wèn)毫無(wú)意義,他們也許在道德之外。 |
|
|
來(lái)自: 水共山華 > 《國(guó)外藝術(shù)家的故事》